James Allison heeft onafgemaakte zaken met kanker

Waarom reageren de meeste patiënten niet op de nieuwste behandelingen? Door

• Adam Piore archiefpagina

24 april 2017

R. Kikuo Johnson

Op de dag dat ik aankom bij MD Anderson Cancer Center in Houston om James Allison en zijn oude medewerker Padmanee Sharma te ontmoeten, zijn ze nergens te vinden. De dag ervoor, zo vertelt een van hun collega's, werd Allison op het podium geroepen door Willie Nelson, voor 60.000 mensen op een rockfestival in Austin, om een ​​mondharmonica-solo te geven. Ze zijn nog op de terugweg.

Inmiddels is Allison bijna gewend aan vleierij. Er wordt zelfs gefluisterd dat zijn werk in de immunotherapie van kanker hem de Nobelprijs zou kunnen opleveren. Twintig jaar geleden was hij de eerste die aantoonde dat het mogelijk is om de reactie van het lichaam op kanker een boost te geven met een medicijn dat het immuunsysteem vrijmaakt zodat het zelf tumoren vernietigt.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2017

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Het medicijn dat hij daarvoor identificeerde, Yervoy genaamd, ging in 2011 in de verkoop om uitgezaaide huidkanker te behandelen. Bij gelukkige patiënten zorgt het ervoor dat anders dodelijke tumoren wegsmelten. Vorig jaar bedroeg de wereldwijde verkoop van Yervoy en twee nieuwere medicijnen $ 6 miljard per jaar, en de medicijnen waren aan meer dan 100.000 mensen gegeven. Deze transformatieve nieuwe klasse van immunotherapiemiddelen, bekend als checkpointremmers, wordt erkend als de belangrijkste vooruitgang tegen kanker sinds chemotherapie.

Allison, die 68 is, is een onopvallende man, met een licht Texaanse trek en een draderige manen van wit haar. Hij vindt het nog steeds moeilijk om niet te huilen als hij kankeroverlevenden ontmoet die door zijn ontdekking zijn gered. Maar ik was met hem gaan praten over onafgemaakte zaken. Dat komt omdat voor elk wondermiddel, voor elke Jimmy Carter of 22-jarige melanoompatiënt die uit de dood wordt teruggetrokken, er veel meer mensen zijn die, om redenen die niemand begrijpt, niet kunnen worden gered. Van alle patiënten die dit jaar in Amerika stierven aan alle soorten kanker, slechts één op 12 verwacht zou worden baat te hebben bij elk geneesmiddel voor immunotherapie. Sommigen beweren zelfs dat direct-to-consumer marketing, waaronder een Super Bowl-advertentie, gevaarlijke verwachtingen heeft gewekt. Patiënten die hun laatste kans verzilveren, zullen waarschijnlijk tot de grote meerderheid behoren voor wie medicijnen zoals die van Allison nog niet werken.

Allison weet al langer van de tekortkomingen dan wie dan ook. Hij zegt dat ze elk gevoel van triomf dempen en hem schaduwen bij prijsuitreikingen. Soms blijft hij 's nachts wakker. Ongeveer 22 procent van de melanoompatiënten die een enkele behandeling met Yervoy krijgen, leeft 10 jaar later, zei hij na het ontvangen van een Lasker Award in 2015, en voegde er toen plechtig aan toe: We moeten dat oppakken, en we moeten het doen in meer soorten kanker.

James Allison met zijn vrouw en wetenschappelijke partner, Padmanee Sharma.

Bij MD Anderson maakte ik kennis met wat Allison het platform noemt. Het is een grootschalige inspanning om vast te stellen waarom het immuunsysteem soms werkt als het perfecte wapen, maar in andere gevallen niet in actie komt. Sharma, een Guyanese immigrant en praktiserend kankerarts, houdt toezicht op de verzameling van tumormonsters van 100 van Anderson's 165 kankeronderzoeken waarbij immunotherapie is betrokken. Het weefsel wordt vervolgens onderzocht door haar laboratorium en dat van Allison op aanwijzingen over hoe de strijd verloopt. Wat doet de immuunrespons die leidt tot tumorafstoting? Wat doet de immuunrespons dat het stopt met het afstoten van de tumor en [het] weer begint te groeien? vraagt ​​Sharma. Dat zijn grote vragen die we nog moeten begrijpen.

De antwoorden kunnen voor sommigen niet te snel komen. De farmaceutische industrie en onderzoeksinstellingen bevinden zich midden in een snelle sprint naar duizenden klinische onderzoeken op basis van nieuwe immunotherapiemiddelen. In oktober werden met één totaal meer dan 166.736 patiënten gezocht om openingen te vullen in onderzoeken naar geneesmiddelen waarbij één enkel eiwit, PD-1 genaamd, betrokken was. Het totale aantal immunotherapie-onderzoeken ligt waarschijnlijk boven de 3.000, zegt Jeff Bluestone, een immunoloog aan de Universiteit van Californië, San Francisco, die ook fungeert als president en CEO van het Parker Institute for Cancer Immunotherapy.

Maar een groeiend aantal onderzoekers maakt zich zorgen dat de stroom van klinische onderzoeken ongecoördineerd, overbodig en mogelijk contraproductief is. Dat komt omdat in veel gevallen de fundamentele wetenschap weinig wordt begrepen. Dit is niet houdbaar, vertelde Ira Mellman, keynote spreker op de jaarlijkse bijeenkomst van de Society for Immunotherapy of Cancer, aan zijn collega's toen hij afgelopen herfst het podium betrad. Mellman, een vice-president bij de biotech-gigant Genentech, maakte een byzantijns diagram, bestaande uit concentrische cirkels vol kleine letters. De visueel overweldigende dia toonde proeven aan de gang om immuunversterkende therapieën te testen. Zijn industrie, zei hij, is [het gooien] van borden met pasta tegen de muur, in de hoop dat er iets blijft plakken.

Mellman vertelde me dat, hoewel Allison de immunotherapie niet had uitgevonden, zijn medicijn het potentieel ervan had verduidelijkt. Nu, zegt hij, is Allison's een van de weinige serieuze pogingen om de mechanismen waarmee het immuunsysteem kankers doodt, beter te begrijpen en de redenen waarom het ze te vaak nog steeds niet ziet. We zouden een veel betere kans hebben om te doen wat het beste is voor patiënten, het beste voor de wetenschap, als we mechanismen begrijpen, vertelde hij me. Je kunt gewoon wild verschillende dingen proberen en hopen dat iets werkt, of je kunt teruggaan en het opnieuw proberen en de basis van dit alles begrijpen. Totdat we dat weten, zullen we niet echt begrijpen waarom sommigen reageren en anderen niet.

Checkpoint ontdekking

Kanker is persoonlijk voor Allison. Op 10-jarige leeftijd hield hij de hand van zijn moeder, Constance, in het kleine Alice, Texas, en verwonderde hij zich over de brandwonden op en langs haar nek. Hij had niet verwacht dat ze zou sterven. Pas later hoorde hij dat de sporen van straling waren en dat kanker haar had gedood. Tegen de tijd dat hij 15 was, had kanker twee van zijn ooms verteerd .

Toen Allison voor het eerst een wetenschappelijke carrière begon uit te werken, deinsde hij terug voor kanker, zegt hij. Destijds, zo leek het, waren er weinig echte aanwijzingen. En immunologie, het vakgebied dat hij had uitgekozen, had een bijzondere reputatie voor het opdienen van het goud van de dwaas als het op de ziekte aankwam. Ik kon er niets voor kopen, herinnert hij zich. Ik zou pas ergens tegenaan botsen als ik wist hoe het werkte.

In die tijd, in de jaren zeventig, waren T-cellen - die kleine moordenaars waarmee het lichaam infecties kan bestrijden - pas onlangs ontdekt. Allison was gefascineerd toen hij hoorde dat er schildwachten op moleculair niveau waren die het menselijk lichaam patrouilleerden op zoek naar problemen - dat als ze iets verkeerds zien, ze het gewoon oplossen. Hij dacht: wat is er cooler dan dat?

Eind jaren tachtig begon James Allison de moleculaire basis van het gedrag van T-cellen te bestuderen.

Het bestaan ​​van dergelijke immuuncellen riep een voor de hand liggende vraag op: als T-cellen waren ontworpen om het lichaam te beschermen door geïnfecteerde en zieke cellen te doden, hoe kwam het dan dat kanker ze wist te ontwijken? Tegen die tijd waren er aanwijzingen dat tumoren soms bezwijken. In de 19e eeuw hadden chirurgen kankerpatiënten ingeënt met door hitte gedode bacteriën, met inconsistente resultaten. In 1980, een Tijd tijdschriftomslag belichtte een wetenschappelijke razernij rond een molecuul genaamd interferon, dat het immuunsysteem in overdrive stuurt. Maar de behandeling was willekeurig, net zo waarschijnlijk een persoon schade toe te brengen als te genezen. Het was gek, omdat mensen dingen aan het doen waren en ze niet begrepen hoe ze werkten, herinnert Allison zich. Mensen zeiden gewoon: ‘O, nou ja. Het zorgt ervoor dat T-cellen groeien. Dus stoppen we er tonnen van in mensen.'

Een tijdlijn van kankerbehandeling

• Meer dan 150 jaar leerden artsen kanker te behandelen met chirurgie, röntgenfoto's, chemotherapie en vaccins. Immunotherapie is het nieuwste wapen in het arsenaal.

Allison begon in plaats daarvan de moleculaire receptoren op het oppervlak van de T-cel te bestuderen. Een van zijn belangrijkste bevindingen was het lokaliseren van een receptor genaamd CD28 die werkt als een gaspedaal. Wanneer het wordt ingeschakeld, is het een van de twee belangrijkste signalen - naast een receptor die zich feitelijk op een tumorcel vergrendelt en enigszins als een contactschakelaar functioneert - die een T-cel nodig heeft om een ​​aanval te starten.

Zelfs wanneer die schakelaars in de aan-stand werden gezet, waren dergelijke aanvallen echter vaak van korte duur en soms zelfs helemaal niet gestart. In 1992 dacht Allison dat er misschien een derde schakelaar zou zijn. De meest waarschijnlijke kandidaat: CTLA-4, een mysterieuze receptor die soms op T-cellen wordt gespot. Maar zowel Allison als Bluestone, de UCSF-immunoloog, ontdekten dat dit molecuul zich onverwacht gedroeg. Toen eiwitten eraan bonden, zette het geen T-cel aan - het zette het aan uit . Deze moleculaire remmen werden checkpoints genoemd.

1880u20131957

• C. 1880: Chirurg William Stewart Halsted stelt dat de terugkeer van kanker na een operatie te wijten is aan sporen die achterblijven. Hij helpt bij het pionieren van de radicale borstamputatie.

• 1896: Emil Grubbe gebruikt een röntgenbuis om radiotherapie uit te voeren op Rose Lee, een moeder van vier kinderen met borstkanker.

• 1949: Mosterdgas wordt door de FDA goedgekeurd als de eerste chemotherapie nadat is aangetoond dat het kwaadaardige witte bloedcellen vernietigt bij lymfoompatiënten.

• 1957: De eerste beenmergtransplantaties worden uitgevoerd in Seattle. Hoewel alle zes de patiënten binnen 100 dagen overlijden, is de techniek een doorbraak.

Wetenschappers hebben vervolgens aangetoond waarom evolutie de voorkeur zou hebben gegeven aan controlepunten. Toen ze muizen creëerden zonder CTLA-4, vielen hun T-cellen hun eigen lichaam aan na een infectie. Zonder een uit-schakelaar stierven de muizen binnen een paar weken aan een massale auto-immuunziekte, herinnert Bluestone zich.

Bluestone zag aanvankelijk de kans om nieuwe soorten immuunonderdrukkende medicijnen te ontwikkelen, bijvoorbeeld voor orgaantransplantatiepatiënten. Maar Allison zag een andere mogelijkheid. Het loslaten van deze remmen kan de reactie van het immuunsysteem op kanker versterken. Een van de afgestudeerde studenten van Allison had al een antilichaam ontwikkeld dat zich aan de CTLA-4-receptoren van een T-cel kan hechten, waardoor de schakelaar in wezen wordt geblokkeerd . Allison gaf een postdoc de opdracht om het antilichaam te injecteren in muizen vol tumoren. De resultaten, herinnert hij zich, waren spectaculair.

De tumoren waren genezen, zegt Allison. Ik bedoel, het was 100 procent en nul procent - geen statistieken nodig.

wonderdrugs

Het medicijn, de eerste van de checkpointremmers, zou bekend worden als ipilimumab of Yervoy, en het wordt nu verkocht door Bristol-Myers Squibb, een farmaceutisch bedrijf met hoofdkantoor in Manhattan. Studies bij mensen begonnen rond 2000 bij 14 patiënten die getroffen waren door uitgezaaid melanoom, die zich aan het voorbereiden waren op hun laatste dagen in het hospice. Maar nadat de proef begon, zagen drie hun tumoren krimpen. Allison, die in 2004 naar Memorial Sloan Kettering in New York City verhuisde om dichter bij de proeven te zijn, ontmoette al snel een van de patiënten die zijn medicijn had gered. Sharon Belvin was in de twintig, had net haar studie afgerond en was getrouwd, toen uitgezaaide melanomen in haar longen, lever en hersenen verschenen. Ze was terminaal tegen de tijd dat haar arts haar inschreef voor de eerste fase II klinische studie. De dag dat Allison haar ontmoette, was ze al een jaar in remissie.

[We waren] gewoon aan het snikken, en iedereen was echt blij.

Ze omhelsde me, herinnert Allison zich. Haar man omhelsde me, en haar moeder en vader waren daar, en ze omhelsden me allemaal. Het was gewoon snikken, en iedereen was echt blij. Ik liep naar mijn kantoor en had veel om over na te denken. Ik heb de hele weg daarheen gehuild.

Allison zegt tegen die tijd dat hij zich bewust was van de beperkingen van zijn medicijn. Het hielp niet iedereen, en het werkte niet bij de meeste vormen van kanker. En als hij een herinnering aan de inzet nodig had, kwam dat in 2005, toen Allisons broer na acht jaar bezweek aan prostaatkanker. In hetzelfde jaar ontdekten artsen kanker in een vroeg stadium in Allisons eigen prostaat. Hij onderging een operatie in plaats van een toevallige medicamenteuze behandeling.

Zodra kankeronderzoekers ontdekten dat Yervoy bij sommige voorheen ongeneeslijke patiënten werkte, maar niet bij anderen, stelden velen de voor de hand liggende vraag: was het mogelijk dat het lichaam meer dan één controlepunt had? Een ander molecuul, PD-1 genaamd, werd snel geïdentificeerd en met succes bestreden met checkpointremmers. Allison's Yervoy werd in 2011 goedgekeurd door de Amerikaanse Food and Drug Administration voor patiënten met melanoom. Drie jaar later keurde de FDA Merck's PD-1-remmer pembrolizumab (Keytruda) en een vergelijkbaar medicijn, ook van Bristol-Myers Squibb, nivolumab (Opdivo) goed. Een of beide zijn sindsdien goedgekeurd voor de behandeling van sommige soorten longkanker, nierkanker en Hodgkin-lymfoom, waardoor de belangrijkste nieuwe klasse kankermedicijnen in een eeuw is ontstaan.

Gatling geweer

De dag dat ik bij MD Anderson aankwam voor een rondleiding over het perron, begroette een Argentijnse immunoloog, Luis Vence, me in een tl-verlichte gang . Onze eerste stop was een laboratorium waar hij de deur van een machine ter grootte van een koelkast openzwaaide en 28 zwarte bussen onthulde die rond een centrale hub waren opgesteld, zoals de gebundelde cilinders van een Gatling-kanon. Wanneer kankermonsters binnenkomen, worden ze behandeld met fluorescerende antilichamen die zijn ontworpen om te hechten aan CTLA-4, PD-1 en andere moleculen op het oppervlak van immuuncellen. De machine kan dan, in een paar seconden, een laser gebruiken om alle 10.000 cellen van een biopsie te scannen, ze te tellen en ze op type te scheiden. Vence vergeleek het met het zeven door veelkleurige pingpongballen.

In een nabijgelegen laboratorium wees een van zijn collega's, Jorge Blando, me naar een microscoop waardoor ik een panorama kon zien van een lopende celstrijd. Het objectglaasje bevatte een plakje beenmerg vol tumoren. Deze waren herkenbaar aan hun grotere, voller gevormde cellen. Onder hen waren de kleine immuuncellen, bruin gekleurd, die waren geïnfiltreerd en begonnen aan te vallen. Anderen leken rond de periferie te zweven. Hoeveel er uiteindelijk binnenkomen - en hoe lang ze overleven om te blijven vechten - bepaalt of de tumor wordt verslagen.

Waar je naar kijkt bij kanker is natuurlijke selectie met hoge snelheid, zegt Vence. Als je het met chemotherapie behandelt, vernietig je misschien 99 procent van de tumor. Maar de 1 procent die overblijft is resistent tegen chemotherapie. Dat is degene die teruggroeit en je in feite doodt. Dit verklaart waarom zelfs de nieuwste gerichte medicijnen - diegene die zijn ontworpen om zeer specifieke moleculen op bijvoorbeeld een borstkankercel te raken - het leven van patiënten doorgaans met slechts een paar maanden verlengen.

1981u20132006

• 1981: Een vaccin tegen hepatitis B, dat leverkanker veroorzaakt, wordt het eerste kankervaccin dat in de VS op de markt komt.

• 1995: James Allison verlost muizen van tumoren met behulp van een nieuw type behandeling dat het immuunsysteem ontketent: een checkpointremmer.

• 1997: Het antilichaam rituximab is goedgekeurd voor de behandeling van non-Hodgkin-lymfoom. Het is het eerste moleculair gerichte kankermedicijn.

• 2006: Kanker betreedt het genoomtijdperk. Johns Hopkins-wetenschappers passen snelle DNA-sequencing toe op 22 tumoren.

• 2006: Massale vaccinaties beginnen tegen het humaan papillomavirus, de oorzaak van baarmoederhalskanker.

Toch geloven Vence en anderen dat het immuunsysteem van nature in staat is om elke beweging van kanker te herkennen en tegen te gaan. Hoe kan ik anders verklaren hoe sommige patiënten met een gevorderd melanoom, die tumoren in hun longen of hersenen hadden, jaren na een kuur met Yervoy-infusies ziektevrij zijn? Het mooie van immunotherapie, zegt Vence, is dat het immuunsysteem tegelijk met de tumor kan evolueren. Het kan veel gemakkelijker volhouden.

Het was Sharma die het idee voor het platform had. Toen ze ermee begon, kregen nog maar weinig vrijwilligers Yervoy, toen een relatief nieuw en onbewezen medicijn. Dus Sharma overtuigde patiënten die gepland waren om minder ernstige tumoren operatief te laten verwijderen, om kleine doses te nemen. Een biopsiemonster werd verzameld voordat het medicijn werd toegediend. Vervolgens, door de initiële kanker en de uitgesneden tumor te vergelijken, kon het laboratorium de modernste technologie gebruiken om de immuunrespons te volgen en te onderzoeken waarom het niet altijd werkte. Sharma's eerste bevinding kwam vrij snel. In weefsel van blaaskanker dat werd behandeld met CTLA-4-antilichamen, toonden metingen van het Gatling-pistool aan dat T-cellen met een molecuul genaamd ICOS buiten de hitlijsten waren. Sharma's reactie was opgetogenheid vermengd met verwarring. T-cellen met ICOS erop waren eerder alleen gevonden in de kleine zakjes in de lymfeklieren die bekend staan ​​als follikels, en men geloofde dat ze immuunresponsen onderdrukken, niet versterken. Allison besloot muizen te ontwikkelen waarvan de tumoren ICOS veroorzaakten. In hun tumoren was CTLA-4 vier keer zo effectief. ICOS, zo blijkt, maakte deel uit van een cascade die ervoor zorgde dat T-cellen tumorcellen effectiever aanvielen.

Bij MD Anderson, waar James Allison zijn laboratorium heeft, bestuderen onderzoekers waarom sommige mensen geen baat hebben bij immunotherapie.

Ik kan niet geloven dat we dit gemist hebben, herinnert Allison zich tegen Sharma. Dit is geweldig. Hij was opgepikt door zijn medewerker en voelde zich weggeblazen. Ze brachten meer tijd samen door, telefoneerden en werkten aan wetenschap. Nu flapte hij eruit: ik hou van je! Sharma herinnert zich dat ze doorploegde met het gesprek alsof er niets was gezegd. Maar hij had het gezegd. Het paar trouwde in 2014 tijdens een kleine ceremonie.

Met de hulp van het durfkapitaalbedrijf Third Rock Ventures uit Boston begonnen ze ook een bedrijf genaamd Jounce Therapeutics dat een medicijn ontwikkelt om de ICOS-niveaus te verhogen. Vorig jaar zijn menselijke tests gestart en hoewel het te vroeg is om te weten hoe het medicijn werkt, is het idee al lonend geweest. Jounce ging in januari naar de beurs en haalde $ 117 miljoen op. Nu rijdt Sharma in een Tesla met een kaptafel waarop ICOS staat. Op Allison's Porsche staat CTLA4 op het plaatje.

Een getijdengolf

Tijdens dezelfde bijeenkomst waar Mellman de industrie hekelde voor het gooien van spaghetti, zag ik Allison ineengedoken over een iPad met een andere wetenschapper zitten en enkele van de meest recente bevindingen bespreken die hij, Blando en Sharma hebben gedaan met behulp van hun platform. Ze hebben prostaatkanker bestudeerd, waarbij nog geen checkpoint-medicijn lijkt te werken. Wat we ontdekten was dat prostaatkanker immunologisch bijna een woestijn is, zegt Allison. Het is een erg koude tumor. Er zit niet veel in. Maar Blando's microscoop heeft onthuld dat twee medicijnen samen het verschil kunnen maken. Yervoy, vond hij, is nodig om T-cellen in de tumor te drijven, terwijl de toevoeging van een PD-1-medicijn ervoor zorgt dat ze beginnen te doden. Op basis van deze resultaten en verder onderzoek hebben Sharma en Allison Bristol-Myers overtuigd om de medicijnen te combineren in een klinische proef voor gevorderde prostaatkanker.

Ik kan niet geloven dat we dit hebben gemist. Dit is geweldig ... IK HOU VAN JE!

Veel onderzoeken naar immunotherapie hebben niet zoveel nieuw preklinisch onderzoek achter de rug. Een van de redenen is dat farmaceutische bedrijven nog steeds gebruikmaken van de oorspronkelijke ontdekkingen van checkpoints. Opdivo van Bristol-Myers is in twee jaar tijd goedgekeurd voor acht verschillende kankerindicaties, wat een record moet zijn. Het tempo van de klinische toepassingen van de wetenschap is veel sneller dan het begrijpen van mechanismen in het laboratorium, zegt Gregory B. Lesinski, een wetenschapper aan het Winship Cancer Institute van Emory University.

2011u20132016

• 2011: Ipilimumab, of Yervoy, is goedgekeurd voor de behandeling van gevorderd melanoom. Het is de eerste checkpointremmer die op de markt komt.

• 2015: Voormalig president Jimmy Carter, 91, heeft melanoom in zijn lever en hersenen. Een checkpoint-medicijn maakt hem kankervrij.

• 2016: President Barack Obama en vice-president Joe Biden erkennen verbazingwekkende vooruitgang in immuuntherapie en kondigen een nieuwe moonshot aan om kanker te genezen.

Maar vooruitlopen op de wetenschap kan ook enorme straffen opleveren. Afgelopen zomer leidde een test met Opdivo als eerste keus behandeling voor gevorderde longkanker tot een van de grootste fiasco's in de geschiedenis van het bedrijf. Bristol had een proef georganiseerd die, bij het zoeken naar de grootste markt, in wezen alle nieuwkomers had meegenomen. Zijn concurrent Merck koos ervoor om zijn medicijn alleen te testen bij longkankerpatiënten van wie de biomarkers aangaven dat ze het meest waarschijnlijk zouden reageren. Toen Merck zijn resultaten in juni rapporteerde, waren ze zo goed dat onafhankelijke waarnemers zeiden dat patiënten in een controlegroep die chemotherapie gebruikten, onmiddellijk konden overschakelen op het nieuwe medicijn. Toen, in augustus, erkende Bristol dat zijn eigen test geen voordeel had opgeleverd. De aandelen van het bedrijf daalden met 20 procent en de onderzoeks- en ontwikkelingschef van Bristol stapte uiteindelijk op.

De heropleving van immunotherapie omvat nu kankerbestrijdende virussen, genetisch geherprogrammeerde T-cellen en vaccins die zijn ontworpen om tumoren zichtbaarder te maken voor het immuunsysteem. Het begrijpen van de beste manier om alles samen te voegen, is een van de cruciale taken die voor ons liggen. Soms heeft de explosie van nieuwe activiteit de neiging gehad om het belang van het medicijn van Allison te verminderen. Hoewel het nog steeds een kaskraker van een miljard dollar per jaar is, wordt Yervoy nu minder vaak voorgeschreven, onder meer vanwege bijwerkingen. Een analist noemde het de iPod van de immunotherapie - een product dat overschaduwd werd door de revolutionaire verandering in denken die het veroorzaakte. Het belang ervan zou moeilijk te overschatten zijn in termen van wat het heeft gedaan om alle andere activiteiten uit te kristalliseren, zegt Mellman. Naar mijn mening begon het idee dat het immuunsysteem zich op kanker zou kunnen richten niet bij Jim. Maar het veld deed het.

Verwant verhaal

Lees volgende Hij zag zijn broer sterven aan een kanker die geen enkel medicijn kon genezen. Nu zegt een van 's werelds meest gerenommeerde kankeronderzoekers dat het tijd is voor Plan B.

Een keer per jaar pakt Allison een uitverkochte zaal in bij de American Society for Cancer Research. Daar speelt zijn eigen band, de Checkpoints, voor artsen en wetenschappers, die bijna allemaal bekeerd zijn tot immunotherapie. Toch herinnert Allison zich nog steeds de recensent die twee decennia geleden een tijdschrift vertelde zijn baanbrekende artikel af te wijzen omdat we allemaal weten dat immunotherapie onzin is. Het heeft nooit gewerkt.

Nu immunotherapie de toekomst lijkt te zijn, hoe ver kan het gaan? Toen ik met Allison en Sharma op de parkeerplaats van MD Anderson stond en afscheid nam, leken ze hoopvol. Allison pakte een stuk papier en schetste een grafiek. Begin met iedereen die kanker heeft, zei hij. Ga dan naar rechts en traceer de overlevenden: hoeveel zijn er nog over na twee maanden, zes maanden, een jaar. Het is een lijn die, voor de meeste geavanceerde kankers, meedogenloos in het stof zakt. Maar immunotherapie tilt de curve op. Bij melanoom zijn er steeds meer overlevenden op de lange termijn. Allison noemt het de staart opsteken.

Uiteindelijk is het doel om te proberen het overlevingspercentage bij zoveel mogelijk verschillende soorten kanker zo hoog mogelijk te krijgen, zegt hij. Allison heeft eindelijk het monster gekocht dat zijn jeugd verduisterde. En hij laat niet los.

Adam Piore is de auteur van The Body Builders: Inside the Science of the Engineered Human .

zich verstoppen