Jarenlang heb ik geprobeerd me terug te werken naar de middenklasse

Donny Jiang/Unsplash

Begin deze winter maakte ik een lange wandeling in het Salt Lake City-park waarin ik was gearresteerd omdat ik dakloos in een rivier bad.

Ongeveer 30 minuten na die wandeling stond ik tegenover de granieten meditatietempel van het park en dacht: Drie en een half jaar geleden sliep ik onder de luifel van dat gebouw.

Ik kan nog steeds voelen hoe hard de koude stenen vloer van die tempel was; Ik herinner me hoe mensen langs mijn bed van karton en kleren slenterden en staarden met wat me opviel als een combinatie van bezorgdheid, minachting en medelijden. Nu zie ik dat dit ook de lenzen zijn waardoor ik vaak mijn eigen vooruitgang heb beoordeeld in mijn nieuwe, nog niet middenklasse leven.

Tegenwoordig vraag ik me vaak af: Doe ik het echt zo goed als ik zou moeten na al die tijd? Hoe heb ik mezelf ooit zo ver laten vallen? Het is zo moeilijk om de economische zekerheid terug te krijgen die ik had voor die ineenstorting! Is het zelfs mogelijk?

Ik ben de dochter van Vernon Yearwood-Drayton, een zwarte Panamese immigrant die in de jaren veertig - het tijdperk van de Jim Crow-wetten - naar de VS kwam om microbioloog te worden bij het Ames Research Center van NASA. Mijn vader zorgde ervoor dat ik afstudeerde. Hij at veel rijst en bonen om ervoor te zorgen dat hij me een erfenis achterliet waarvan hij dacht dat die me veilig zou houden in een wereld zonder hem.

Verwant verhaal

Hoe te repareren wat de innovatie-economie over Amerika heeft gebroken?

Over het hele land zijn kleine steden achtergelaten. Het vinden van een manier om de zaken om te draaien is cruciaal als we de Amerikaanse democratie willen redden.

Toch ben ik ook een vrouw die, na een snelle opeenvolging van trauma's, zich uit de beschermde rijken van de middenklasse stortte en in twee jaar dakloosheid belandde. Mijn ervaring komt verrassend vaak voor. Van juni tot november 2020 vervielen bijna 8 miljoen mensen in de VS in armoede door de pandemie en de beperkte hulp van de overheid, aldus het rapport. Onderzoek van de Universiteit van Chicago en de Universiteit van Notre Dame.

Armoede is een ingewikkeld iets. Het kan generatief of situationeel en tijdelijk zijn - of iets daartussenin. Voor mij ging het uit de armoede klimmen evenzeer om mentaliteit als om de dollars op mijn bankrekening. Ik ga dit doen, zeg ik mezelf keer op keer. Ik heb de kracht van mijn vader geërfd om dit te doen.

In het voorjaar van 2017 verliet ik eindelijk mijn laatste geïmproviseerde huis - een parkbank met latten in datzelfde park. Mijn eerste baan tijdens mijn herstel was als winkelbediende van $ 11 per uur in een Whole Foods-winkel waar mijn 20-jarige bazen me vooraf ingestelde timers overhandigden wanneer ik een badkamerpauze nam. Als voormalig journalist die door de rangen van de Miami Herald was opgeklommen om covers te schrijven voor het zondagsmagazine van de krant, stond ik aan mijn kassa, worstelend om mijn tranen in te houden.

Van juni tot november 2020 vielen bijna 8 miljoen mensen in de VS in armoede.

Goedbedoelende mensen probeerden me aan te moedigen door te wijzen hoe ver ik was gekomen. Je bent aan het werken! ze zeiden: je bent gehuisvest! En de verklaring die ik het minst vond: ik ben zo trots op je!

Ik was 52 en ik merkte mijn vooruitgang niet aan die metingen. In plaats daarvan markeerde ik mijn vooruitgang door hoe ver ik was gevallen. Wat betekende het dat ik genoeg verdiende om een ​​kamer in iemands huis te huren toen ik een paar jaar geleden een paardenranch van drie hectare in Oregon had?

Een van de meest slopende symptomen van posttraumatische stress is dat mensen die eraan lijden de dingen vermijden die hen het meest pijn doen. Voor mij betekende dat dat ik mezelf ontweek.

Ik was vol schaamte en zelfhaat. Haat dat ik - iemand die ooit honderdduizenden dollars op de aandelenmarkt had gehad - was ingestort. Haat dat ik een van hen was geworden.

Door tranen heen vertelde ik mijn traumatherapeut hoe ik regelmatig werd gestalkt en geslagen door een man die aan de balie werkte van het daklozenopvangcentrum waar ik mijn dagelijkse hygiënekits had opgehaald.

Als je niet van dat deel van jezelf houdt waar je zo succesvol afstand van hebt genomen, zul je niet volledig kunnen genezen, zei mijn therapeut.

Langzaam, na vele sessies, kreeg ik een groot medeleven met de wanhopige vrouw die ik ooit was. Ik stelde me voor dat ik naast haar op straat zat, haar vasthield en tegen haar zei: het spijt me zo. Ik zal mezelf nooit meer van je scheiden. Ik zal voor je zorgen.

Mijn stapsgewijze maar gestage stappen voorwaarts kwamen niet van de verwachte middelen van de overheid of de gemeenschap. Ze kwamen van een reeks vreemden die om mijn welzijn gaven. De systemen die onze samenleving heeft om mensen uit de armoede te halen, zijn kwetsbaar en zitten vol gaten, dus ik heb geleerd ergens anders te zoeken.

Mijn eerste huis uit dakloosheid, bijvoorbeeld, werd aangeboden door de directeur van een kleine non-profitorganisatie in Salt Lake City. Op woonlijsten stonden destijds wachtlijsten van één tot twee jaar, dus bood ze me een kamer aan in een huis van voorheen opgesloten vrouwen in ruil voor het managen van de andere vrouwen in het huis.

Dat huis ondervond financieringsproblemen en sloot zes maanden later. Maar een andere vreemdeling, een vrouw die ik toevallig ontmoette op een buurtbijeenkomst, bood me een maand gratis onderdak aan in haar Airbnb en huurde me toen een kleine slaapkamer in haar huis voor $ 400 per maand, ongeveer $ 100 minder dan de marktprijs. Mijn baan als kassier van $ 11 per uur was net genoeg om mijn onkosten te betalen en om de traumatherapie te dekken waarvan ik wist dat ik vooruit moest blijven gaan.

Verwant verhaal

De komende oorlog tegen de verborgen algoritmen die mensen in armoede vangen Een groeiende groep advocaten ontdekken, navigeren en bestrijden de geautomatiseerde systemen die de slechte huisvesting, banen en basisvoorzieningen ontkennen.

Als er één advies is dat ik iemand anders zou kunnen geven die midden in een ineenstorting zit, dan zou het dit zijn: wat de wereld ook op je probeert te projecteren, stop met jezelf te veroordelen. Leer meer over trauma en de impact ervan op uw psychologie en fysiologie.

Door veel maatregelen kon mijn leven vandaag opnieuw als succesvol worden beschouwd. Mijn banen zijn steeds beter geschikt geworden voor wat ik nu zie als mijn doel: mensen, waaronder ikzelf, helpen de dingen te zeggen die gehoord moeten worden. Ik ben nu een fulltime freelance journalist die gespecialiseerd is in het integreren van traumabewustzijn in mijn verhalen. Ik sta onder contract bij het rapport over economische ontbering en zijn gepubliceerd in grote mediakanalen zoals de Washington Post, Slate en de Guardian. Ik ben dol op mijn appartement met één slaapkamer in Salt Lake City, waar ik woon met mijn twee katten, Iggy en Kanab.

Maar ik begon dit stuk met een reden om te praten over een eenvoudige wandeling in een park. Voor een toeschouwer zou het eruit hebben gezien als een heel gewone handeling. Maar voor mij om in dat park te lopen zonder mezelf kwalijk te nemen voor alles wat er was gebeurd, was net zo'n prestatie als elke baan die ik had gekregen. Toen ik voor die witte stenen meditatietempel stond en dacht aan datgene waar ik op de vloer lag, accepteerde ik haar.

Dat is vooruitgang.

Dit verhaal werd ondersteund door het Economic Hardship Reporting Project.

Lori Teresa Yearwood is de dakloosheids- en huisvestingsverslaggever voor het Economic Hardship Reporting Project. Haar werk wordt regelmatig gepubliceerd in Slate, waar ze de serie How Did You Sleep Last Night? schrijft. Haar werk is onlangs ook te zien geweest in de Washington Post, de Guardian, de San Francisco Chronicle, de American Prospect en vele andere publicaties.

zich verstoppen