Los Angeles: een zoemend, rokend, steeds veranderend apparaat

Drie bezoekers over waarom ze Los Angeles als een machine zien.

Door

• Colin Marshall archiefpagina

28 april 2021

Andrea Daquino

Los Angeles is uitgestrekt en praktisch vormloos, een stad die zo anders is dan alle andere dat het nauwelijks een stad genoemd kan worden. Dat is althans de indruk die de afgelopen decennia van schrijven over de metropool in Zuid-Californië hebben gewekt. Gehard tot algemeen aanvaarde wijsheid, wordt deze veronderstelling nu zelfs door scherpzinnige hedendaagse waarnemers herhaald. Maar LA is meer dan die vermoeide kritiek suggereert.

Om Los Angeles duidelijk te zien, moet je een halve eeuw teruggaan in het verleden, toen drie schrijvers kwamen om de maatstaf te nemen van wat toen de snelst groeiende stad in de rijke wereld was. Hoewel ze allemaal een onderscheidende en formidabele voorraad wereldervaring en historische kennis meebrachten, kregen ze allemaal inzicht in het naoorlogse Los Angeles door te beseffen hoe technologie de stad zowel een doel als een mogelijkheid gaf.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2021

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Alle moderne steden zijn machines, maar LA is nog meer een machine dan de andere … het is een zoemend, rokend, steeds veranderend ding, schreef Christopher Rand in zijn boek uit 1967 Los Angeles: de ultieme stad , die begon als een driedelige serie in de New Yorker. Het gebrek aan water en de dreiging van aardbevingen maakten deze plek bijzonder afhankelijk van technologie, betoogde hij. Steden hadden vanaf het begin vertrouwd op waterbeheer, maar de complexiteit van het watersysteem van LA, gevoed door een gigantisch aquaduct dat water van de Owens Valley zo'n 200 mijl naar het noorden, was veel groter dan alles wat eerder was gekomen.

Rand wees er ook op dat, hoewel LA bekend stond om de filmindustrie, de ruimtevaart in feite de economie van de stad domineerde. Met het einde van de Koude Oorlog raakte de industrie in verval, maar decennia later, SpaceX , 's werelds meest waardevolle particuliere onderneming, is daar gevestigd. Terwijl onze technologische kracht zich manifesteert in Los Angeles, lijkt het veel twijfelachtige dingen te hebben. Zo lijkt de lucht- en ruimtevaartindustrie omgeven door een wolk van valse publiciteit, schreef Rand in 1966.

'Er zijn overal ambachtslieden in L.A., ambachtslieden in de elektronica, in het maken van films, in de literatuur, in de sociale wetenschappen, in de reclame, in de mode. Hier maakt Lockheed zijn vliegtuigen. Hier maakt NASA zijn spaceshuttle-orbiter.

Jan Morris

De ultieme stad jaren geleden uitverkocht was. Maar Los Angeles: de architectuur van vier ecologieën , door de Engelse architectuurcriticus Reyner Banham en gepubliceerd in 1971, blijft een vaste waarde voor het begrijpen van leeslijsten in Los Angeles. Banham zag LA als een stad die de geschiedenis onzin maakt en alle regels overtreedt, zoals hij later in een televisiedocumentaire zei.

In tegenstelling tot Rand, die een hekel had aan autorijden, omarmde Banham de auto. Men kan het beste beginnen met het leren van de lokale taal; en de taal van design, architectuur en stedenbouw in Los Angeles is de taal van beweging, schreef hij. Daarom leerde ik, net als eerdere generaties Engelse intellectuelen die zichzelf Italiaans leerden om Dante in het origineel te lezen, autorijden om Los Angeles in het origineel te lezen.

Net zo gestimuleerd door de taak als Rand er geïrriteerd door was, zag Banham autorijden als een vorm van bereidwillig berusten in een ongelooflijk veeleisend mens/machine-systeem. Binnen dit systeem leiden een groot aantal morele, gouvernementele, commerciële en mechanische autoriteiten de snelwegbestuurder door een situatie die zo nauw wordt gecontroleerd dat hij nauwelijks enig verschil zal merken wanneer de snelwegen eindelijk worden uitgerust met geautomatiseerde automatische controlesystemen die de auto overnemen op de oprit en deze met goed geregelde snelheden en correct gekozen routes naar een voorgeprogrammeerde keuze van afrit leiden.

Maar zelfs toen Banham deze zelfrijdende toekomst voor ogen had, vroeg hij zich af of de marginale winst in efficiëntie door automatisering zou kunnen worden gecompenseerd door de psychologische ontberingen die worden veroorzaakt door het vernietigen van de resterende illusies van vrije besluitvorming en rijvaardigheid.

Samen vormen deze illusies een soort software, schreef hij, en hoe inefficiënt ook georganiseerd, de ongeveer miljoen menselijke geesten op het snelwegsysteem omvatten op elk moment een veel grotere rekencapaciteit dan kan worden ingebouwd in enige machine die momenteel denkbaar is.

Nauwelijks iemand in 1971 had natuurlijk realistisch kunnen bedenken hoe groot de uitbreiding van de rekencapaciteit in het verschiet lag. Voor Banham aannemelijker dan de automatisering van het snelwegnetwerk van Los Angeles, was de veroudering ervan, aangezien het voor Angelenos ondenkbaar is dat het niet zou worden vervangen door een nog beter systeem dat dichter bij de perfectie komt waarnaar ze altijd streven.

Een andere vaak herhaalde perceptie van Los Angeles is dat het voor de auto is gebouwd. Ondanks al zijn enthousiasme over autorijden, spant Banham zich echter in om de veelvoorkomende mechanistische misvatting te weerleggen dat alles in Los Angeles wordt veroorzaakt door de auto als een manier van leven.

Banham, zowel historicus als criticus, laat zien hoe Los Angeles, hoewel het de privéauto misschien gemakkelijker heeft ondergebracht dan oudere steden, dit alleen kon doen vanwege een reeds bestaand onderscheid: de nu ontmantelde Pacific Electric en de stadsspoorwegen van Los Angeles hadden stond al toe dat het werd uitgebouwd en onderverdeeld op de mechanische in plaats van op de menselijke schaal. Als er een mechanistische interpretatie moet zijn, geeft hij toe, dan moet het zijn dat zowel de auto als de architectuur de producten zijn van de Pacific Electric Railroad als een manier van leven.

Diep geïnvesteerd in zowel architectuur als technologie, had Banham bijna een decennium eerder naam gemaakt met Theorie en ontwerp in het eerste machinetijdperk , een verhandeling over de esthetiek van Europese gebouwde omgevingen zoals opnieuw vormgegeven door stromingen als het futurisme en het Bauhaus, evenals door theoretici-beoefenaars als Adolf Loos en Le Corbusier. Dit positioneerde hem goed om kritiek te leveren op een stad als Los Angeles, waar een architecturale gemeenschap woonde, waaronder Europese emigranten zoals Richard Neutra, een prominente modernist. Volgens Banham's inschatting [gebruikte] Neutra de Californische kans om een ​​Europese droom waar te maken. Hij merkt op dat het lichtgewicht stalen frame, de geprefabriceerde panelen, de hangende balkons, de opvallend geavanceerde mechanische specificatie, de edgy detaillering, eruitzien als een poging om een ​​puur Europese visie op Machine Age-architectuur te realiseren.

Banham zag LA als een stad die van geschiedenis onzin maakt en alle regels overtreedt.'

Moderne huizen uit het midden van de eeuw, zoals die neutrale gebouwd in Los Angeles van de jaren 1930 tot de jaren '60 zijn objecten geworden van bijna fetisjistisch verlangen, met bijpassende prijskaartjes. Anderen experimenteerden verder in de richting van een kenmerkende architectuur in Zuid-Californië, waarvan de strengheid in materialen en ontwerp profiteerde van het milde klimaat van het gebied en de levensstijl binnen en buiten die het mogelijk maakte. Dit vereiste natuurlijk een architectonisch genie van het soort dat wordt geleverd door Neutra - of collega's als Rudolph Schindler, Raphael Soriano en Craig Ellwood, allemaal op het snijvlak van de naoorlogse woonarchitectuur in Los Angeles - maar ook een ongewone hoeveelheid kennis, vaardigheid en ervaring in engineering en constructie. Evenmin was een dergelijke vaardigheid vereist om alleen de huizen zelf op te zetten: Banham en Rand verwonderden zich allebei over de gereedschappen en technieken die werden gebruikt om de berghellingen van het gebied in vlakke percelen te kerven, hoewel niet zonder schroom over de mogelijke gevolgen voor het milieu.

De gebouwen en infrastructuur van Los Angeles, zoals wijlen reisschrijver en historicus Jan Morris ze zag, belichamen een ongewoon hoge mate van knowhow. Weet je 'knowhow' nog? vroeg ze in een essay uit 1976 over de stad, later verzameld in haar bloemlezing De wereld: leven en reizen 1950–200 0 . Het was een van de modewoorden van de jaren veertig en vijftig, nu nogal uit de mode. Het weerspiegelde een heel klimaat en toon van Amerikaans denken in de jaren van opperste Amerikaanse optimisme. Het stond inderdaad voor vaardigheid en ervaring, maar het drukte ook de zekerheid uit dat Amerika's bijzondere genie, het genie voor toegepaste logica, voor systemen, voor apparaten, onverbiddelijk de voorbode van vooruitgang was. Deze geest kenmerkte de welvarende en innovatiegerichte naoorlogse decennia die Banham het Second Machine Age noemde. In Los Angeles, zoals Morris het in de jaren zeventig zag, bouwde het verloren Amerikaanse vertrouwen in machines en materialisme zijn eigen verbazingwekkende monument.

Hoewel de stad tegen die tijd een enigszins libertijnse reputatie had, wijst Morris erop dat het niet de vrijheid was die Los Angeles in zijn bloei koesterde, of in ieder geval geen absolute vrijheid. Een spirituele cultuur kan anarchistisch zijn, een materiële cultuur moet gedisciplineerd zijn. Impliciet bij de belofte van technologische vervulling was de noodzaak van een systeem, en L.A. werd al snel een stevig geordende plaats. Die vroege tramsystemen brachten de verspreide nederzettingen van die tijd samen en brachten ze allemaal in de stad. Toen kwamen de snelwegen, die net als alle complexe machines hun gebruikers uitdagen om ze onder de knie te krijgen. Er komt een moment, schrijft Morris, dat er iets in je eigen mechanisme klikt, en plotseling vat je het ritme van het snelwegsysteem, beheerst de tribale of rituele vormen ervan en ontdekt dat het helemaal geen storend element is, maar een soort computersleutel voor het gebruik van Los Angeles.

Nadat hij die sleutel heeft gekregen, ontdekt Morris dat in Los Angeles, achter de flits en de opschepperij, solide vaardigheden en geleerdheid gedijen. Er zijn overal ambachtslieden in L.A., ambachtslieden in de elektronica, in het maken van films, in de literatuur, in de sociale wetenschappen, in de reclame, in de mode. Hier maakt Lockheed zijn vliegtuigen. Hier maakt NASA zijn spaceshuttle-orbiter.

Hoe indrukwekkend de technici van de spraakmakende film- en televisie-industrie ook waren, het was de ruimtevaart die de knowhow van Los Angeles uit het midden van de 20e eeuw het meest geconcentreerd had. In theorie is Los Angeles gewoon een andere Amerikaanse stad, duizenden mijlen van de hoofdstad van het land, schreef Rand een decennium eerder, maar in werkelijkheid is het zelf een secundaire hoofdstad voor technologische oorlogsvoering. Hij maakte zich zorgen dat onze geweldige nieuwe technologie, met al haar kracht om ons te leiden, tot nu toe echt buiten het toezicht en de controle van onze democratische instellingen ligt.

De machine van de stad zelf is alleen maar groter en complexer geworden in de decennia sinds Rand, Banham en Morris vat kregen op hoe het werkt. Er zijn verbeteringen doorgevoerd, niet in de laatste plaats de vermindering van de smog die in de jaren zestig en zeventig berucht was. De snelwegen staan ​​er nog steeds, maar in de afgelopen 30 jaar begint ook een nieuw stedelijk spoorwegsysteem zijn aanwezigheid voelbaar te maken. Toenemende dichtheid en verticaliteit hebben zelfs Rands voorbarig klinkende observatie bevestigd dat de voorkeur van Los Angeles voor eengezinswoningen aan het verdwijnen is. Deze aanpassingen zijn langzamer uitgevoerd dan nodig is, wat misschien te verwachten is: Los Angeles is niet langer een experimenteel stedelijk prototype, ten goede of ten kwade.

zich verstoppen