211service.com
Netflix v Modi en de strijd om de ziel van de Indiase cinema
Streamingplatforms gaven Indiase filmmakers hernieuwde vrijheden, die nu worden bedreigd door de regering van Modi.
Max-o-matic
24 maart 2021Op een middag voor de pandemie ging ik naar een ontmanteld ziekenhuis in West-Londen om de Hindi-filmregisseur te ontmoeten Anurag Kashyap op de set van zijn nieuwe Netflix-productie. De oude kraamafdeling waar hij aan het filmen was, was nooit helemaal leeggehaald. Leden van zijn bemanning, onlangs aangekomen uit Mumbai, manoeuvreerden rond rudimentaire babybedjes en brancards. Terwijl een assistent-regisseur instructies in het Hindi en Engels schreeuwde, sprak Kashyap met zijn hoofdrolspeelster, die op zijn rug op een bed lag in een blauwe ziekenhuisjas. De actrice, een voormalig model met ogen met een kap en hoge jukbeenderen, knikte zonder van houding te veranderen. Toen, net zo onopvallend, liep Kashyap achter de monitor.
Kashyap heeft een cultstatus opgebouwd in India sinds zijn eerste Hindi-film, Paanch (Five), werd in 2003 geschorst wegens extreem geweld. Hij schreef, regisseerde en produceerde tientallen films voor Bollywood. Toen Netflix in 2016 in India werd gelanceerd, huurde het Kashyap in om de eerste originele serie mee te regisseren. Heilige Spelen , over een onderwerelddon in Mumbai die een oprechte politieagent in de val laat lopen. Zodra seizoen 1 landde, was het duidelijk dat het platform een superhit in handen had.
De serie, gebaseerd op een roman van Vikram Chandra , een populaire Indiase romanschrijver die nu in Berkeley, Californië woont, speelde Hindi-filmacteurs op de A-lijst. Omdat streamingdiensten op dat moment niet onderworpen waren aan de regels van India's Central Board of Film Certification, kon Kashyap de grammatica van Bollywood overstijgen. Zijn personages gingen op een natuurlijke manier met elkaar om - ze zwoeren, ze praatten over politiek, ze hadden seks. Aan kijkers die uitgeput zijn door de voorspelbare spektakels van Bollywood-zang en dans, Heilige Spelen was een sensatie. De serie was de eerste keer dat streaming in India meer werd dan alleen een andere bron van licht entertainment, zoals YouTube, of een voertuig voor internationale shows.
Anurag Kashyap speelt zichzelf in de film van 2020 AK tegen AK.
ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / COURTESY EVERETT COLLECTIENetflix was zo blij, vertelde Kashyap me, dat het hem een bonus opleverde. Daarom kan ik nieuwe schoenen kopen! zei hij lachend, terwijl hij met het puntje van zijn sigaret naar zijn frisse hoge topjes gebaarde. India wordt vaak omschreven als de grootste democratie ter wereld, maar vrijheid van meningsuiting heeft daar nooit bestaan zoals in het Westen. Voor Kashyap vertegenwoordigde Netflix niet alleen een belofte van rijkdom, maar, belangrijker nog, van vrijheid.
Deze belofte is niet alleen belangrijk voor Kashyap en andere filmmakers, maar ook voor de 1,4 miljard mensen die in India wonen. Goed uitgeruste bioscoop en televisie die kunnen omgaan met de waan van de dag zijn van belang voor de cultuur van een natie. Netflix vormt een bedreiging voor het conservatieve, hindoe-nationalistische wereldbeeld van premier Narendra Modi, wiens regering onlangs een campagne van censuur en intimidatie tegen Kashyap en anderen zoals hij heeft hernieuwd. De opkomst van Netflix in India is een verhaal over waarom technologie ertoe doet: niet als doel op zich, maar als middel om artistiek en menselijk tot bloei te komen.
De censuur van Indiase films begon in 1918, toen de Britten de preutse Victoriaanse sociale normen en koloniale belangen wilden beschermen. Ze maakten bezwaar tegen zowel het onnodig tentoonstellen van vrouwelijk ondergoed als tegen onderwerpen die te maken hebben met India, waarin Britse of Indiase officieren in een verfoeilijk licht worden gezien, volgens journalist Uday Bhatia. In 1920 had India verschillende regionale censuurraden, waarvan de leden werd verteld waakzaam te zijn voor gevoelige kwesties en verboden scènes, schrijft Someswar Bhowmik. In de jaren veertig was kussen zo goed als verdwenen uit films. Onafhankelijkheid veranderde de aard van deze repressie, maar elimineerde deze niet. De pers en de bioscoop werden nog steeds gecensureerd, het strengst van 1975 tot 1977, toen premier Indira Gandhi de burgerlijke vrijheden voor een periode van 21 maanden opschortte. Nadat Gandhi in 1977 werd weggestemd, volgde een periode van relatieve openheid.
Het klimaat veranderde opnieuw in 1996, toen hindoe-nationalisten bezwaar maakten tegen de film van de Canadese regisseur Deepa Mehta Vuur , die een lesbische relatie uitbeeldt. De film werd goedgekeurd door de censoren, maar bendes bezoedelden openbare eigendommen, sloegen mensen af en gooiden molotovcocktails. Bioscoopeigenaren hebben de meeste vertoningen geannuleerd. Daarna hield Bollywood vast aan een script: actie, romantiek en wat tranen, alles verpakt in muziek- en dansvoorstellingen. De censuurraad richtte zich op zoenen, dus vonden filmmakers andere manieren om publiek aan te trekken. Waarom denk je dat we zoveel vulgariteit, liedjes, dansen, bekkenstoten, badkamerfantasieën en droomsequenties hebben? één regisseur vroeg in 2002. Omdat je geen simpele kus toestaat. De censuurraad was gestild, en dat gold ook voor conservatieve actiegroepen, en een winnende formule was geboren. Hoewel er af en toe uitzonderingen waren, kwam 's werelds grootste filmindustrie in een sleur terecht.
Regisseur Deepa Mehta, op de set van de film uit 2006 Water , de laatste film in haar Elements-trilogie.
FOX ZOEKLICHT/COURTESY EVERETT COLLECTIENarendra Modi werd premier in 2014 toen zijn partij, de BJP, de overhand kreeg. Een groot deel van de internationale pers begroette Modi aanvankelijk met voorzichtig optimisme. De redactie van de New York Times zei destijds dat zijn overwinning hem de kans had gegeven om de economie nieuw leven in te blazen en vorm te geven aan de manier waarop India met de wereld omgaat. Netflix en andere streamingdiensten hebben Modi op de proef gesteld. Ze waren niet onderworpen aan hetzelfde oude censuurregime als televisie-uitzendingen of bioscoop. Ze waren goed gefinancierd. Een tijdlang leek een artistieke renaissance, gekatalyseerd door technologische verandering, mogelijk.
Tegen 2015 bedroeg de winst van Netflix in de VS gedaald met 50% van het voorgaande jaar. Het verloor abonnees aan rivalen als Amazon Prime Video en Hulu, en de Amerikaanse en West-Europese markten waren bijna verzadigd. Dus Reed Hastings, het hoofd van Netflix, keek naar Azië. China was enorm groot en relatief welvarend, maar grotendeels gesloten voor buitenlandse bedrijven. Japan was welvarend en opener, maar relatief klein; het bedrijf opende daar een kantoor, maar het voordeel was beperkt. India was groot, net als China, maar de infrastructuur ontbrak. De kosten van breedband waren hoog, de snelheden waren laag en minder dan 15% van de bevolking had een smartphone. In een land waar ongeveer 98% van alle transacties werden gemaakt in contanten, voor toegang tot Netflix was een internationale creditcard vereist. Bijna niemand merkte de komst van Netflix in India in januari op.
Acht maanden later, in september 2016, lanceerde een miljardair genaamd Mukesh Ambani, de rijkste man van India, een nieuw telecombedrijf genaamd Jio . Voor de prijs van een simkaart, die slechts 150 roepies ($ 2) kostte, bood Jio voor een beperkte tijd gratis high-speed 4G-gegevens aan. Er brak een prijzenoorlog uit. De kosten van een gigabyte aan data van alle providers daalden tot 26 cent, de goedkoopste ter wereld. Er ontstond een enorme pool van nieuwe internetgebruikers. Het gemiddelde mobiele dataverbruik groeide tot bijna 10 gigabyte per gebruiker per maand, ongeveer hetzelfde niveau als in de VS. Per december 2020 bedroeg het aantal mobiele internetgebruikers meer dan 700 miljoen.
Met goedkope, supersnelle data en groeiende bekendheid met internet was India nu klaar voor Netflix. Netflix was echter nog niet klaar voor India. Hoewel het platform een aantal Hindi-films had gelicentieerd, had het geen originele lokale inhoud. Het had niet eens een kantoor; beslissingen over India werden genomen in het verre Californië.
Netflix liep achter in wat later de streamingoorlogen werden genoemd tussen de bijna 30 grote platforms die ontstonden. Hotstar, dat later werd gekocht door Disney +, betaalde ongeveer $ 2,5 miljard voor het recht om alle binnenlandse en internationale cricket uit te zenden, inclusief de razend populaire Indian Premier League. Het vergaarde al snel 63 miljoen abonnees. Amazon Prime Video, dat enkele maanden na Netflix werd gelanceerd, kreeg 9,4 miljoen gebruikers. De Indiase streamingmarkt, die volgens een studie van de Boston Consulting Group tegen 2023 $ 5 miljard waard zou zijn, was echt enorm, en alle platforms drongen aan op nieuwe abonnees.
De hitshow Kleine dingen , met in de hoofdrol Dhruv Sehgal (links) en Mithila Palkar is een romantische komedie die zich afspeelt in Mumbai.
NETFLIXIn een poging om de verloren tijd in te halen, begon Netflix lokale inhoud op te scheppen. Het kocht de streamingrechten voor Kleine dingen , een enorm populaire YouTube-show over een millenniumpaar in Mumbai, en tekende een driejarige licentieovereenkomst met Shah Rukh Khan, een supersteracteur die bekend staat als de koning van Bollywood. Volgens het adviesbureau Media Partners Asia waren in 2018 iets meer dan een half miljoen mensen geabonneerd op Netflix in India. Het was een klein aantal vergeleken met de 65 miljoen abonnees in de VS. Maar India was de snelstgroeiende markt van het platform in Azië. Hastings van Netflix zei te hopen op 100 miljoen abonnees. Om daar te komen, zou het bedrijf $ 400 miljoen uitgeven over Indiase inhoud in 2019 en 2020. Hoewel Netflix vrijgesteld was van controle door de censuurraad, stemde Netflix in met een reeks vrijwillige zelfcensuurmaatregelen, gecodificeerd als gedragscodes.
Het was nooit zeker dat Netflix voet aan de grond zou kunnen krijgen in India. Hoewel Bollywood in de loop der jaren niet veel was veranderd, was het als culturele kracht steeds groter en krachtiger geworden. Het maakte meer films en verkocht meer kaartjes dan Hollywood. Niettemin was Bollywood disfunctioneel. De acteur Denzil Smith, die voor het laatst verscheen in Christopher Nolan's basisprincipe , vertelde me over een grote ster die, gebruikmakend van het feit dat veel Indiase filmmakers nog steeds niet met sync-geluid werken, maar later in de studio over de dialoog nasynchroniseren, op de set verscheen zonder zijn regels te onthouden. Hij bewoog gewoon zijn lippen en mompelde 'zuster klootzak, moeder klootzak, neuk je, neuk jou', zei Smith, rollend met zijn ogen. En ik moest tegenover hem optreden!
Machtige mensen zetten de toon. Een chalta hai (het is prima) houding op sets druppelde helemaal naar beneden. De industrie hakte af. Acteurs werden gemaakt om er ouder uit te zien door simpelweg een ijzige witte streep aan hun haar toe te voegen. Om sneeuw te maken voor een superheldenfilm, Vikramaditya Motwane, die later de showrunner zou worden van Heilige Spelen , moest experimenteren met het openscheuren van luiers.
Chalta hai kan ook dodelijke gevolgen hebben. In 2016 sprongen drie acteurs op de set van een film in de Kannada-taal 20 meter uit een helikopter in een meer beneden. De hoofdrolspeler, die beroemd was, droeg een reddingsvest en bereikte de kust. De andere twee verdronken. Een van de mannen die omkwamen had in een interview kort voordat de scène werd gefilmd, gezegd dat hij geen goede zwemmer was en bang was om de stunt te doen.
Maar ondanks de matige kwaliteit was Bollywood belangrijk, zegt Constantinos Papavassilopoulos, associate director bij het in Londen gevestigde onderzoeksbureau Omdia. Bollywood-geïnspireerde inhoud past precies in Netflix' mantra van lokaal voor wereldwijde of lokaal gemaakte inhoud die een breed publiek zou kunnen aantrekken.
Bombay's enorme talentenpool, die de entertainmentindustrie jarenlang niet volledig had benut omdat ze in wezen dezelfde film keer op keer wilde maken, begon in een razend tempo te werken. Het werk begon een publiek te bereiken dat nog groter was dan dat van Bollywood - niet alleen buiten India, maar zelfs buiten de Indiase diaspora. Netflix en andere streamingdiensten hebben geld in de tv- en filmindustrie gestoken, waardoor tienduizenden banen zijn gecreëerd voor acteurs en al het ondersteunende personeel dat nodig is om aan zowel zakelijke als technische behoeften te voldoen. Technici werden ingevlogen uit Londen en Parijs, waardoor het uiterlijk van de Indiase cinema veranderde en Indiase bemanningsleden nieuwe vaardigheden bijbrachten.
Een still uit de Netflix India-serie Delhi misdaad .
NETFLIXDoor de afwezigheid van censuur konden deze diensten een nieuw soort verhaal vertellen - het verhaal van India zoals het is, in plaats van een verhaal dat acceptabel was voor de censuurraad. Streaming video had het potentieel om een invloedrijke sociale kracht te worden op een manier die Bollywood nooit was geweest. De shows op streamingdiensten gingen consequent in op thema's die tot de publieke verbeelding spraken: politiek, religie, seks, geweld tegen vrouwen. Er waren shows over millennial koppels, alleenstaande vrouwen, homomannen, phishingbendes, huurmoordenaars. één voorstelling, Gandii Baat (Dirty Talk), op het streamingplatform ALT Balaji, was een erotische serie op het platteland.
Heilige Spelen ontving een Emmy-nominatie en een plek op een New York Times-lijst van de 30 beste internationale tv-shows van het decennium. Nog een Netflix-show, Delhi misdaad , won een internationale Emmy voor beste dramaserie.
Maar dit tijdperk van artistieke openheid kan van korte duur blijken te zijn. De problemen begonnen in 2019, met Leila , een dystopische roman van Prayaag Akbar die door Deepa Mehta werd aangepast tot een Netflix-serie. Als een boek, Leila had niet voor controverse gezorgd - de Indiase markt voor Engelstalige romans is klein. Maar toen het op Netflix arriveerde, namen hindoe-nationalisten aanstoot aan wat zij noemden kritiek op het hindoeïsme. Een lid van een rechtse groep diende een klacht in bij de politie en beschuldigde Netflix van diepgewortelde hindoefobie. Later dat jaar maakten hindoe-nationalisten bezwaar tegen het tweede seizoen van Heilige Spelen . In één aflevering wint een jonge moslimman een wijkcricketwedstrijd tegen zijn hindoe-tegenstanders. De benadeelde tegenstanders, die de belediging niet konden slikken, ontvoeren hem om hem een lesje te leren. Ze martelen hem en slepen hem vervolgens naar dezelfde plek waar hij de wedstrijd won. Terwijl een menigte joelende toeschouwers elk moment op hun mobiele telefoons opneemt, slaan ze hem dood.
Verwant verhaal
Hoe India de wereldleider werd op het gebied van internetuitschakelingen Het sluiten van communicatie om protest te onderdrukken is een tactiek die zelfs tijdens de covid-crisis vastzit.De showrunner van Heilige Spelen , Vikramaditya Motwane, vertelde me dat hij na de furore rond die aflevering te horen kreeg dat hij alles wat met religie te maken had, moest vermijden. Lokale media meldden dat de regering serieus begon te overwegen om streaming te censureren vanwege de lynchscène. Het nieuws dat dit zou kunnen gebeuren ketste af in de industrie.
Ik reisde eind 2019 naar India om te zien hoe de ontluikende streaming-industrie van het land het deed in haar strijd met het hindoe-nationalisme.
Srishti Behl Arya komt uit een familie van Bollywood-filmmakers. Haar vader, een regisseur en producent, werkte samen met Amitabh Bachchan, een legendarische acteur. Toen ze klein was, vergezelde ze haar ouders op locatie, waar zij en de andere kinderen van de cast en crew zich voordeden als filmsterren. We renden rond als psycho's, vertelde ze me toen ik haar bezocht in de kantoren van Netflix in Bandra-Kurla, een welvarend zakendistrict in een buitenwijk van Mumbai.
In 2018 huurde Netflix Arya in om feature-length content in opdracht te geven. Dat jaar maakte het bedrijf meer dan 20 originele films en vijf originele series in het Hindi. Maar dit deed weinig om zijn publieke persona te veranderen. In een land met meer dan 24 hoofdtalen werd Netflix nog steeds gezien als een Engelstalig platform voor verwesterde Indiërs. En dit is waar Arya, die iedereen kende die ertoe deed in de Hindi-film, in het plaatje paste. Ze had in de reclame gewerkt, en daarna als acteur en schrijver, voordat ze naar tv-productie ging.
Al snel schakelde ze veel van haar jeugdvrienden, die waren opgegroeid tot enkele van de machtigste mensen in de Hindi-filmindustrie, in om voor Netflix te werken. Ze tekende bij Zoya Akhtar, wiens laatste speelfilm India's officiële inzending voor de Academy Awards was, om een korte film te regisseren. Net als Arya komt Akhtar uit een filmfamilie, maar omdat Bollywood een door mannen gedomineerde industrie is, is het nog steeds bijna onmogelijk voor een vrouwelijke filmmaker of vrouwgerichte films om kapitaal aan te trekken. Daarentegen hebben verschillende vrouwen projecten bij Netflix geleid. De grootste ster van het platform is Radhika Apte, een Bollywood-actrice die in zoveel Netflix-producties is verschenen dat online grappen maken dat ze in allemaal is.
Srishti Behl Arya, die de Netflix-divisie van originele Indiase films leidt.
NETFLIXMaar werken met Bollywood betekende het aanpakken van de tekortkomingen ervan. Netflix hield verschillende workshops in Mumbai om Indiase contentmakers op te leiden. Het leerde hen hoe ze een grote serie moesten ontwikkelen, maar hielp hen ook de basisprincipes op te frissen, zoals schrijven, plannen en budgetteren. Zo kunnen we waarde toevoegen aan de industrie, vertelde Arya me. Door het te helpen organiseren.
Op mijn laatste dag in Mumbai ging ik naar Red Chillies Entertainment, een torenhoog productiehuis van Shah Rukh Khan, dat shows voor Netflix produceert. In 2017 waren Hastings en Khan samen verschenen in een hoogdravend promotiefilmpje de aankondiging van een nieuwe spionagethriller genaamd Bard van bloed .
De foyer was verlaten op de dag dat ik aankwam, behalve een prachtig beeldhouwwerk van Ganesha, een hindoegod die wordt gezien als de beschermheilige van de kunsten. Het was verpakt in plastic om het te beschermen tegen bouwstof. Er omheen waren enkele werklieden op blote voeten bezig met elektrisch gereedschap zonder enige beschermende uitrusting. Op de vierde verdieping kwam een uitgeput uitziende man met pantoffels aan zijn voeten en zout in zijn donkere haar uit een montagestudio. Enkele jaren geleden, net afgestudeerd aan de London School of Film, had Patrick Graham moeite om projecten binnen te halen toen een vriend voorstelde om Bollywood te proberen. Hij sukkelde eerst, verstikt door censuur. Maar in 2018 gaf Netflix India Graham het budget om een fictieve serie te maken waarin moslims worden opgesloten in interneringskampen. Ze haalden hem ook binnen om samen het scenario te schrijven voor Leila . Toen we elkaar ontmoetten, was hij de productie aan het afronden Betaal , een zombieserie van vier afleveringen die volgend jaar zou worden uitgebracht. Maanden eerder, in een telefoongesprek, leek Graham enthousiast over de gelegenheid. Het is enorm, had hij gezegd. Maar persoonlijk, in Mumbai, was hij neerslachtig. Ik moet de serie doornemen en alles verwijderen dat beledigend kan zijn, vertelde hij me somber. De overgevoelige mensen winnen.
In november 2020 gingen hindoe-nationalisten weer achter Netflix aan. Mira Nair's veelgeprezen bewerking van de roman van Vikram Seth Een geschikte jongen toonde een moslimjongen die een hindoe-meisje kuste. Een leider van de jeugdafdeling van de BJP diende een klacht in bij de politie over de serie voor het opnemen van kusscènes onder tempelterreinen. De leider beschuldigde de show van het promoten van liefdesjihad - een complottheorie die beweert dat moslimmannen hindoe-vrouwen verleiden om hen tot de islam te bekeren.
Een scène uit de film Een geschikte jongen . Van links: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILAAN MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / COURTESY EVERETT COLLECTIEIn januari eiste een andere groep hindoe-nationalisten aanstoot op, dit keer over een politiek drama op Amazon Prime Video genaamd Tandav . Ze gaven niet om de afbeelding van een acteur verkleed als de hindoegod Shiva. De regisseur verontschuldigde zich snel en verwijderde enkele aanstootgevende scènes. Maar hij werd nog steeds genoemd in politieklachten in zes staten, samen met leden van zijn cast en crew. Aanklagers hebben Aparna Purohit, die de oorspronkelijke Indiase programmering voor Amazon leidt, ook beschuldigd van valsheid in geschrifte, cyberterrorisme en het promoten van haat tussen klassen.
De volgende maand kondigde de regering aan wat zij een soft-touch zelfregulerende architectuur voor streamingdiensten noemde. Deze nieuwe ethische code, die in principe vrijwillig is, wordt geleverd met beoordelingen en een klachtensysteem waardoor streaming in feite net zo streng gereguleerd is als film en tv.
Nadat de nieuwe code was aangekondigd, Amazon geannuleerd het komende seizoen van De familieman , een geplande spionagethriller, en het vervolg op Paätal Lok , een misdaadserie. Het kondigde ook plannen aan om zijn eerste Indiase film te coproduceren - een mythologisch verhaal met in de hoofdrol Akshay Kumar, een acteur die bekend staat om zijn nauwe banden met hindoe-nationalisten.
Netflix was India binnengekomen net toen honderden miljoenen Indiërs het internet ontdekten. Het hielp bij het creëren van een nieuwe taal voor Indiase streaming. In 2020 was het abonneebestand naar schatting gestegen tot 4,2 miljoen. Maar of het bedrijf - en streamingdiensten meer in het algemeen - uiteindelijk kunnen slagen, hangt in grote mate af van zaken buiten hun controle.
Kashyap, de regisseur, gelooft dat hij het censuurprobleem onder controle heeft. We zullen zeggen wat we willen zeggen, zei hij tegen me. We zullen gewoon verschillende manieren vinden om het te zeggen. Op 3 maart werden zijn huis en dat van verschillende andere Bollywood-sterren overvallen door belastingautoriteiten in wat Nawab Malik, een woordvoerder van de oppositiepartij Congress Party, beschreven als een poging tot intimidatie. Diezelfde dag kondigde Netflix India een lijst van 40 nieuwe films en series aan.