211service.com
Politiek en de pandemie hebben de manier waarop we ons steden voorstellen veranderd
Sciencefictionschrijvers als N.K. Jemisin en M. John Harrison brengen bekende steden in een nieuw licht.
28 april 2021
Andrea Daquino
Sciencefiction zit vol met steden die vanaf het begin zijn bedacht, maar een auteur die over een echte plek schrijft, moet zich bezighouden met echte culturen en echte geschiedenissen. Er is een speciaal soort wereldbouwvaardigheid voor nodig om een stad te ontwikkelen waarvan de oorsprong al bekend is.
de membranen , een fascinerend nieuw boek dat in juni door Chi Ta-wei verschijnt, gaat deze uitdaging aan. Het presenteert grootstedelijk Taiwan in 2100 als volkomen onbekend, afgezien van zijn cultuur. In de novelle kleedt een jonge schoonheidsspecialiste genaamd Momo haar klanten in kunstmatige huiden die hun persoonlijke gegevens volgen en hen beschermen tegen de elementen. Ze maakt deel uit van een nieuwe renaissance van technologie in T City, dat niet helemaal het toekomstige Taipei is. Het uitzicht vanuit Momo's salon onthult het verschil: ze ziet zilver-indigogolven in de oneindige diepte en scholen cadmiumgele vissen die in nette regimenten voorbij drijven. Daarboven zit een membraan, op de plek waar de lezer de lucht zou verwachten. Dat komt omdat T City deel uitmaakt van Nieuw Taiwan, dat de hele bevolking van het land bevat en zich op de oceaanbodem bevindt.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2021
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
De mensheid is naar onderwaterkoepels gemigreerd om te ontsnappen aan de dodelijke gevolgen van een sterk aangetaste ozonlaag. Enorme vooruitgang in zonne-energie hebben deze verschuiving mogelijk gemaakt, en een Android-onderklasse zorgt voor onderhoudswerk. Gevoelig maar zonder rechten, ze zijn vervaardigd met organen die door mensen kunnen worden geoogst. Geleidelijk aan raakt Momo verlicht door de onderdrukking van androïden en verbindt ze de punten tussen een operatie die ze als kind heeft ondergaan en de verdwijning van haar beste jeugdvriend.
Er gebeurt ontzettend veel in dit korte werk: nieuwe religies vormen zich in deze toekomstige wereld, de gebieden in de Stille Oceaan zijn verdeeld tussen landen zoals de Verenigde Staten en bedrijven zoals Toyota, en dan zijn er de eigenaardige huidbehandelingen in Momo's salon. De basis van dit overweldigende boek is Momo's verslaving aan digitale media. Ze besteedt uren aan inbel-bulletinboard-systemen en de vroege zoekmachine Gopher, houdt van laserdiscs en verdiept zich in discbooks en disczines.
Echte werelden bevatten echte mensen. Daarom is het belangrijk dat ik ze niet afschilder op een manier die respectloos is of schade berokkent.
NK Jemisin
De charmante ouderwetse digitale laag in het boek leidt de lezer naar de echte gebeurtenissen die Chi hebben geïnspireerd. Hoewel de Engelse vertaling nieuw is, de membranen werd voor het eerst gepubliceerd in 1995, slechts een paar jaar na een decennialange periode van staat van beleg in Taiwan werd opgeheven. Het transformeerde de cultuur met een plotselinge stroom van nieuwe ideeën, gecombineerd met het relatieve gebrek aan wettelijk toezicht op een hele generatie jongeren, zoals vertaler Ari Larissa Heinrich in het nawoord uitlegt. Chi maakte deel uit van deze generatie, handelde voor het eerst in bootleg-tapes en werd plotseling blootgesteld aan internationale films, surfen op het web en genieten van media en technologie. De desoriënterende uitbundigheid van deze periode is vastgelegd in de hectische geest van het boek: de wilde toekomst van T City was een speels spiegelbeeld van Taiwan zoals Chi het beleefde.
de membranen laat zien dat zelfs als een bevolking zich heeft gehergroepeerd naar een stad op de bodem van de oceaan, haar gemeenschappen geschiedenis zullen blijven schrijven vanuit een gemeenschappelijk verleden. Dit was een zorg van N.K. Jemisin terwijl ze aan 2020's werkte De stad die we werden . Het boek speelt zich af in New York City, waar de auteur woont, maar in de dankbetuigingen schrijft ze dat het meer onderzoek vergde dan alle andere fantasieromans die ik heb geschreven, samen. Jemisin hoopte niet alleen de infrastructuur en oriëntatiepunten nauwkeurig vast te leggen, maar ook de New Yorkers zelf. Echte werelden zijn voorzien van echte volkeren, schrijft ze. Daarom is het belangrijk dat ik ze niet afschilder op een manier die respectloos is of schade berokkent.
De stad die we werden vond een breed en enthousiast publiek toen het vorig jaar in de vroegste dagen van de pandemie werd uitgebracht. Het introduceert superheldachtige personages die fungeren als avatars van de vijf stadsdelen van New York, zowel beschermers als belichamingen van hun locaties. Ze vechten tegen entiteiten die doen denken aan de monsters van H.P. Lovecraft, met tentakels en bladeren, die manifestaties zijn van bedreigingen waarmee New Yorkers worden geconfronteerd: gentrificatie, racisme, de politie. Het onderzoek en de zorg van Jemisin hebben hun vruchten afgeworpen; het boek raakte een snaar bij de lezers toen hun eigen leven radicaal werd veranderd. Voor mensen van wie de steden tijdens de covid-19-crisis een andere test van veerkracht doormaakten, voelden de karakters waar.
Een manier waarop sciencefictionauteurs onderzoek zoals dat van Jemisin hebben vermeden, is door bekende steden te presenteren die leeg zijn naast een handvol overlevenden. Ik ben een legende , de post-apocalyptische klassieker uit 1954 van Richard Matheson, speelt zich af in Los Angeles dat herkenbaar is aan zijn geografie en straatnamen, maar een pandemie heeft zijn mensen - met uitzondering van één man - veranderd in vampieren die in de schaduw leven.
De roman, een enorme invloed op de moderne zombiehorror, kanaliseert de angst voor het Atoomtijdperk door voorheen bruisende buurten af te schilderen als nieuw desolaat. De laatste man op aarde, Robert Neville, verlaat zelden zijn uitgebreid versterkte huis. In plaats daarvan leidt hij een gezellig leven, luistert hij naar pianoconcerten en drinkt hij alleen. Er is geen gecoördineerde rampenbestrijding in de roman. Hij hoeft niet samen te werken of te onderhandelen met zijn buren over bevoorradingsruns.
Terwijl hij begint te experimenteren met de vampiers om de oorsprong van de ziekte te ontdekken, Ik ben een legende stelt een tot nadenken stemmende vraag: is Richard het echte monster in deze nieuwe samenleving? Het is spannend en terecht beschouwd als een klassieker, maar Matheson biedt geen echt gevoel van plaats. De andere mensen zijn ontdaan van hun geschiedenis en zijn kleine maar bloeddorstige mutanten; hun motivaties en interesses zijn voorspelbaar en de cultuur van de stad heeft geen invloed op hen.
Decennia eerder was de polyhistor W.E.B. Du Bois deed een zeldzame poging om fictie te schrijven om te laten zien hoe sociale hiërarchieën in een stad zijn eigen mensen kunnen overleven. Zijn korte verhaal The Comet uit 1920, geschreven in de nasleep van de grieppandemie, toont een bijna-uitstervende gebeurtenis in New York City. Een zwarte man overleeft het en voor het eerst in zijn leven kan hij zonder zorgen een restaurant op Fifth Avenue bezoeken. Jim vult zijn bord in het lege gebouw, denkend: Gisteren zouden ze me niet hebben bediend. De stad Los Angeles in Ik ben een legende kan overal zijn, maar New York is duidelijk New York in The Comet. In precies die zin geeft Du Bois een momentopname van hoe het leven was voordat het restaurant Fifth Avenue werd verlaten. Terwijl Jim zijn reis voortzet, komt hij in contact met een handvol andere overlevenden en ontdekt dat racisme stierf niet toen het evenement plaatsvond - en dat het in feite zal blijven bestaan tot het einde van de wereld.
Hedendaagse zorgen over ongelijkheid bepalen hoe steden ook in recente fictie worden weergegeven. Peking vouwen , een novelle van Hao Jingfang die onlangs werd gepubliceerd in de bloemlezing Onzichtbare planeten , stelt zich voor dat de hoofdstad van China wordt bestuurd door een technisch wonder: drie klassen mensen zijn gesegmenteerd in fysieke structuren die onder de grond oprijzen of zich terugtrekken, afhankelijk van het tijdstip van de dag. Een minderheid woont in de Eerste Ruimte en geniet de meeste uren aan de oppervlakte, terwijl een middenklasse in de Tweede Ruimte woont. Maar de meerderheid van de stad zijn de arbeiders en onderhoudswerkers in de Derde Ruimte, die Peking alleen ervaren van tien uur 's avonds tot zes uur' s ochtends. Beweging tussen deze gepartitioneerde klassen is strikt gereguleerd en de meedogenloosheid van de architectuur doet denken aan de film Sneeuwpiercer , waar er een kloof is tussen luxe treinwagons voor de elite en degenen die in ellende in de kombuis leven.
Wanneer Lao Dao, onderdeel van de Third Space, geld nodig heeft voor het kleuteronderwijs van zijn kind, gaat hij aan de slag met het smokkelen van een liefdesbrief van een man in Second Space naar een vrouw in First Space. Het optreden is riskant en hoogst ongebruikelijk, aangezien er in de stad weinig interactie tussen klassen plaatsvindt. Het avontuur dat Lao Dao onderneemt - sluipend in afvalkokers en kruipend op de draaiende delen van de stad - is representatief voor de werkelijke hindernissen in de samenleving in Peking, zoals Jingfang het ziet. Peking is verdeeld in meerdere groepen, vertelde de auteur aan het tijdschrift Uncanny, waar het verhaal in 2015 werd gepubliceerd. Deze groepen ontmoeten elkaar zelden, zei ze, en ze hebben totaal verschillende levensstijlen, gewoonten en sociale ruimtes.
M. John Harrison's De crisis gaat over een andere architectonische indeling van drie klassen. In het verhaal wordt Londen verdeeld tussen mensen met huizen en mensen die op straat leven, en opnieuw verdeeld tussen mensen en een spectraal ras van buitenaardse wezens dat de Square Mile als zijn eigendom heeft opgeëist. De iGhetti, zoals ze worden genoemd, lijken, als ze zichtbaar zijn, op stengels van vlezige, zwakke rabarber. Ze zijn noch een ding, noch een afbeelding van een ding: ze leken geëxtrudeerd uit een ruimte die niet helemaal in de wereld was.
Balker, die vroeger in een deuropening achter het British Museum sliep, wordt opgepakt door een onbekende ambtenaar en krijgt een schoon bed in het hart van het hol van de iGhetti. Hij is nu een kanarie om te testen of mensen veilig kunnen samenleven met de stille indringers. Een andere Londenaar die in een comfortabele flat woont, smeedt een relatie met Balker en probeert te worstelen met de verschillende manieren waarop ze de stad ervaren.
Verwant verhaal
Bill Gates en het probleem met klimaatsolutionisme Focussen op technologische oplossingen voor klimaatverandering voelt als een poging om de hardere politieke obstakels te ontwijken.
Het verhaal verschijnt in de retrospectieve collectie van Harrison, De wereld vestigen , die vorig jaar werd uitgebracht. Een vroege versie werd in 2013 op Harrisons blog gepubliceerd met de titel Welcome to the middle classes. Enkele jaren later voelt de angel ervan bijzonder scherp, gezien de grimmige kloof in steden tussen essentiële werknemers en degenen die tijdens de covid-19-crisis vanuit huis werkten.
Harrisons meest recente roman, Het verzonken land begint weer te stijgen , speelt zich ook grotendeels af in Londen, en het werd ook vorig jaar uitgebracht en werd een doorbraakhit die de 2020 Goldsmiths Prize won. Het boek legt een tijdperk vast, zoals de membranen , en is net zo lastig om samen te vatten. Deze roman over verkeerd gelezen signalen en verwarrende relaties die verband houden met lezers, deels omdat het werd gepubliceerd, zoals: De stad die we werden , in een tijd waarin echte steden griezelig aanvoelden voor hun inwoners.
New York, zoals Jemisin het voorstelt, is een spannende nieuwe metropool op gestolen land. Londen, in de roman van Harrison, is zo oud dat het lijkt alsof de geschiedenis uit een heel ander land komt. Hij geeft de stad prachtig weer, als een plek waar buurten vreemde aura's hebben en de betekenissen van verschillende oriëntatiepunten door de eeuwen heen zijn vervaagd. Maar waar de verwarde staat van de karakters in de membranen is opwindend - een uitdrukking van bevrijding - de verwarring in Het verzonken land is doorspekt met melancholie en vervreemding, omdat het volgt op politieke bezuinigingen en verdeeldheid. Wat is na de Brexit eigenlijk deze plek die ze thuis noemen? En wie zijn die andere mensen erin?
Het verzonken land introduceert Shaw, een man van in de vijftig die in Wharf Terrace woont, een buurt zonder kade en zonder bewijs dat er ooit een was. Zijn moeder heeft dementie en hij heeft geen andere familie. De vrouw met wie hij aan het daten is, is net uit Londen vertrokken naar de provincies. In zijn armoedige studio wordt zijn eenzaamheid regelmatig verstoord door de geluiden van vreemden in de gang.
Shaw neemt een baan uit de boeken met een complottheoreticus, en een van de complotten die zijn baas bedreigt, is dat er kleine groene mensachtige wezens in het water zijn. Het idee is zo absurd en onwaarschijnlijk dat angstaanjagende verschijnselen die het zouden kunnen bevestigen, niet bij Shaw worden geregistreerd. Hij heeft de redelijke verwachtingen van een man die moet hebben gedacht dat de Brexit nooit zou plaatsvinden, totdat het gebeurde.
de membranen , met zijn onderwateromgeving, een plek gevonden die net zo buitenaards is als het leven op planeet Aarde. De groene wezens in Het verzonken land , aan de andere kant, tover de viscerale schrik op van iets dat glibbert en onbekends langs je huid strijkt wanneer je een meer binnengaat. Door echte plaatsen te vermengen met vreemde omstandigheden, bieden al deze romans en verhalen troost voor degenen onder ons die zich op dezelfde manier vervreemd voelen door de steden die we thuis noemen.