211service.com
China's pad naar modernisering loopt al eeuwenlang door mijn geboortestad
Generaties Chinese intellectuelen zochten westerse wetenschap en technologie om een sterk vaderland te bouwen. Is hun droom uitgekomen in een nieuw tijdperk van rivaliteit tussen de VS en China?30 juni 2021
GETTY IMAGES (TAK, KOPPELS); PEABODY ESSEX MUSEUM VIA WIKIMEDIA; OPENBAAR DOMEIN VIA WIKIMEDIA (GRAVERING, TICKET, STEMPEL); ALAN RICHARDS FOTOGRAAF; VAN HET SHELBY WHITE AND LEON LEVY ARCHIEVEN CENTER, INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, PRINCETON, NJ, VS (BLACKBOARD);
Op een dag eind maart, People's Daily , de officiële krant van de Chinese Communistische Partij, deelde een paar foto's op Chinese sociale media.
De eerste, in zwart-wit, was van de ondertekening van de Boxer-protocol, een verdrag uit 1901 tussen het Qing-rijk, dat destijds over China regeerde, en 11 andere naties. Troepen uit acht van deze landen, waaronder de VS, hadden Peking bezet na belegeringen op hun ambassades door een boerenmilitie die bekend staat als de Boxers. Onder een litanie van concessies stemde de Qing-regering ermee in om de acht bezettende mogendheden een schadevergoeding te betalen van 450 miljoen tael zilver (ongeveer $ 10 miljard in huidige dollars), bijna twee keer zijn jaarlijkse inkomsten. Het Boxer-protocol is in het Chinese bewustzijn gegrift als een brandende herinnering aan het land op zijn zwakst.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van juli 2021
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
De tweede afbeelding, in levendige kleuren, was van de vorige dag, tegen een bittere top gehouden in Alaska tussen Chinese en Amerikaanse topfunctionarissen. Het was de eerste ontmoeting op hoog niveau tussen de twee regeringen tijdens de regering-Biden. De functionarissen bekritiseerden elkaars regeringen voor mensenrechtenschendingen en oorlogszucht op het internationale toneel. Aan het einde van de openingssessie schold Yang Jiechi, directeur buitenlandse zaken van de Chinese Communistische Partij, zijn Amerikaanse tegenhangers uit: hebben wij, het Chinese volk, niet lang genoeg geleden onder buitenlandse pesterijen? Zijn we niet ingesloten door vreemde naties en lang genoeg gestopt met vooruitgang?
In de People's Daily-post werd Yang geciteerd die verder zei: U, de Verenigde Staten, bent niet gekwalificeerd om te beweren dat u vanuit een sterke positie tot China spreekt. Dit raakte een gevoelige snaar; het bericht is bijna 2 miljoen keer geliked, en Het citaat van Yang heeft zijn weg gevonden naar T-shirts, stickers en hoesjes voor mobiele telefoons verkocht in China. Voor velen in het land dragen de harde woorden de zoete smaak van wraak. China is eindelijk sterk genoeg om het hoofd te bieden aan de machtigste natie ter wereld en te eisen dat het als zijn gelijke wordt behandeld.
People's Daily plaatste een foto van de ondertekening van het Boxer-protocol naast een foto van de top van Alaska. Het bericht is bijna 2 miljoen keer geliked.
Van het laatste Chinese rijk tot de huidige Volksrepubliek hebben generaties politici en intellectuelen manieren gezocht om een sterk China op te bouwen. Enkele geïmporteerde tools en ideeën uit het Westen. Anderen verlieten China voor een betere opleiding, maar het thuisland lonkte nog steeds. Ze dachten na over de relaties tussen Oost en West, traditie en moderniteit, nationale loyaliteit en kosmopolitische idealen. Hun prestaties en spijt hebben het pad van de ontwikkeling van China gevormd en de contouren van de Chinese identiteit in kaart gebracht.
Ik ben een product van hun complexe erfenis. Ik ben opgegroeid in Hefei, een middelgrote stad in het oosten van China. De Hefei van mijn jeugd was een bescheiden plaats, bekend om oude slagvelden, sesamsnacks en een paar goede universiteiten. Ik bracht er de eerste 19 jaar van mijn leven door en vertrok in 2009 om mijn doctoraat in de natuurkunde voort te zetten in de VS, waar ik nu woon en werk. Kijken naar de beklimming van mijn geboorteland roept gemengde gevoelens op. Ik ben blij dat de meeste Chinezen een hogere levensstandaard genieten. Ik ben ook gealarmeerd door de verharde rand van China's nieuwe supermachtstatus. Economische groei en technologische vooruitgang hebben niet geleid tot meer politieke vrijheden of een meer tolerante samenleving. De Chinese regering is autoritairder geworden en de bevolking nationalistischer. De wereld voelt vandaag meer gebroken.
De Chinese regering is autoritairder geworden en de bevolking nationalistischer. De wereld voelt vandaag meer gebroken.
Hefei is nu een ontluikende metropool met nieuwe onderzoekscentra, fabrieken en technologische startups. Voor twee van de meest trotse zonen van de stad, die een eeuw na elkaar werden geboren, was een sterk thuisland, gewapend met wetenschap en technologie, de ambitie van hun leven. Een van deze mannen was de meest gerespecteerde staatsman van wijlen Qing. De ander is een van de eerste twee Nobelprijswinnaars uit China. Het Boxer Protocol betekende het einde van de ene carrière en legde de basis voor de andere. Ik ben opgegroeid met hun namen en ben teruggekeerd naar hun verhalen. Ze leren me over de krachten die de opkomst van China hebben voortgestuwd, de manier waarop levens onder druk kunnen worden gezet door de druk van de geopolitiek, en de risico's van het gebruik van wetenschap voor staatsmacht.
in 1823, Li Hongzhang werd geboren in een welvarend huishouden in Hefei, toen een kleine provinciehoofdstad omringd door landbouwgrond. Net als zijn vader en broer vóór hem, blonk Li uit in de keizerlijke examens, het eeuwenoude systeem voor het selecteren van ambtenaren in China. Meer dan 1.80 meter lang en met een doordringende blik dwong hij ruimte en aandacht af. Hij onderscheidde zich in het onderdrukken van boerenopstanden en klom snel op in het keizerlijk hof om de hoogste gouverneur van het Qing-rijk te worden, de minister van handel en de feitelijke minister van Buitenlandse Zaken.
Verwant verhaal
Wetenschap versus de staat: een familiesaga in de Caltech van China Drie generaties persoonlijke en politieke geschiedenis tonen de spanningen tussen de behoefte van de Communistische Partij aan kennis en haar behoefte aan ideologische controle.Nadat China verloor van Britse en Franse troepen in de Opiumoorlogen, lanceerden Li en zijn bondgenoten een breed scala aan hervormingen. Ze noemden het de Beweging voor Westerse Zaken, ook wel bekend als zelfversterkend. De strategie werd het best samengevat door de geleerde Wei Yuan in een boek uit 1844, Geïllustreerde verhandeling over de maritieme koninkrijken : leer geavanceerde technologieën van de barbaren om barbaarse indringers op afstand te houden.
Voor de Chinese literatoren was de wereld verdeeld tussen hua , het thuisland van beschaafde glorie, en yi , de plaatsen waar barbaren woonden. Britse kanonneerboten op de zuidelijke oever hadden dit eeuwenoude geloof geschud, maar niet verbrijzeld. Voorstanders van zelfversterking beweerden dat de Chinese traditie de basis was waarop westerse technologie kon worden geënt voor praktisch gebruik. Zoals de historicus Philip Kuhn heeft betoogd, hield een dergelijke logica ook in dat: technologie was cultureel neutraal en kon worden losgekoppeld uit politieke systemen.
Li was een klassiek geschoolde geleerde en beproefde generaal en was een voorstander van zowel civiele als militaire ondernemingen. Hij verzocht de keizer om de eerste Chinese spoorlijn aan te leggen en richtte het eerste particuliere stoomschipbedrijf van het land op. Hij wees genereuze overheidsfinanciering toe aan de Beiyang-vloot, de eerste moderne marine van China. In 1865 hield Li toezicht op de oprichting van het Jiangnan Arsenal, destijds de grootste wapenfabriek in Oost-Azië. Naast het produceren van geavanceerde oorlogsmachines, omvatte het arsenaal ook een school en een vertaalbureau, dat tientallen westerse leerboeken over wetenschap, techniek en wiskunde vertaalde, waardoor het vocabulaire werd vastgesteld waarin deze onderwerpen in China zouden worden besproken.
Li (midden) afgebeeld met Lord Salisbury (links) en Lord Curzon (rechts) tijdens een reis naar Engeland in 1896.
W. & D. DOWNEY, OPENBAAR DOMEIN, VIA WIKIMEDIALi hield ook toezicht op China's eerste overzeese onderwijsprogramma, dat in de zomer van 1872 een cohort Chinese jongens van 10 tot 16 jaar naar San Francisco stuurde. Na een veelbelovende start werd de missie ontspoord door anti-Chinees racisme in de VS en conservatieve obstructie op huis. Sommige studenten werden bij hun terugkeer in China vastgehouden en ondervraagd door de autoriteiten over hun loyaliteit. Na negen hobbelige jaren werd het programma in 1881 aan de vooravond van de Chinese uitsluitingswet .
Ondertussen had buurland Japan niet alleen de technologie van het Westen overgenomen, maar ook zijn bestuursmethoden, waardoor een feodale samenleving werd omgevormd tot een moderne industriële staat met een formidabel leger. Eeuwenlang had de Chinese elite op Japan neergekeken en het afgedaan als klein en inferieur. Toen de twee landen in 1894 ten strijde trokken, ogenschijnlijk over de status van Korea, was de echte prijs de status van de meest vooraanstaande Aziatische macht. Japan won beslissend. Het was zes jaar na dit verwoestende verlies dat Li namens de Qing-regering het Boxer-protocol ondertekende. Hij stierf twee maanden later.
Li Hongzhang had niet kunnen vermoeden dat na zijn dood het meest beschamende hoofdstuk van zijn carrière, door de grillige hand van geopolitiek, zou bijdragen aan zijn levenslange droom om westerse wetenschap en onderwijs naar China te brengen.
Aan het begin van de 20e eeuw had het laatste Chinese rijk zijn legitimiteit verloren. Overal in het land braken gewapende opstanden uit. Het Qing-regime werd in 1911 omvergeworpen en de Republiek China was geboren. Progressieve intellectuelen zagen de Chinese traditie als verrot en vervallen, een culturele albatros die hun land tegenhield. Ze geloofden dat voor nationale redding westerse ideeën moesten worden omarmd. De paar afwijkende stemmen werden buitenspel gezet.
China's pad naar verwestering kreeg al vroeg hulp van de VS. In de hoop de betrekkingen tussen de twee landen te verbeteren, besloot de Amerikaanse regering om bijna de helft van het Amerikaanse deel van de schadevergoeding terug te betalen die China in het Boxer-protocol was overeengekomen. Terwijl de VS de voorwaarden dicteerde, ging een deel van de overmaking naar een programma dat bekend staat als de Boxer Indemnity Scholarships, dat een van de weinige mogelijkheden bood voor Chinese studenten om in de VS te studeren. Het grootste deel van de geretourneerde betaling werd gebruikt om een voorbereidende school in westerse stijl op te richten, die Tsinghua universiteit , China's belangrijkste technologische instelling. Li Hongzhang had niet kunnen vermoeden dat na zijn dood het meest beschamende hoofdstuk van zijn carrière, door de grillige hand van geopolitiek, zou bijdragen aan zijn levenslange droom om westerse wetenschap en onderwijs naar China te brengen. Tsinghua ontleende zijn motto aan de oude tekst van I Tjing, het Boek der Veranderingen: Het werk van zelfversterking is onophoudelijk. De deugdzamen dragen de wereld met vrijgevigheid.
In 1945 studeerde een jonge man genaamd Chen Ning Yang af aan Tsinghua en arriveerde aan de Universiteit van Chicago voor zijn doctoraat op een Boxer Indemnity Scholarship. Geïnspireerd door de autobiografie van Benjamin Franklin, die hij als kind had gelezen, gaf de aspirant-fysicus uit Hefei zichzelf de Engelse naam Frank.
Na het einde van de Tweede Wereldoorlog bleven nationalisten en communisten strijden in China. Yang en zijn kleine cohort overzeese Chinese studenten stonden voor een dringend dilemma: moeten ze in het Westen blijven - ondanks zijn racisme en anticommunistische paranoia - en genieten van sociale stabiliteit, materieel comfort en carrièremogelijkheden? Of moeten ze na hun afstuderen terugkeren naar hun verarmde vaderland en helpen bij de wederopbouw?
In een lange brief aan Yang in 1947 schreef zijn studiegenoot Huang Kun: Het is moeilijk voor te stellen hoe intellectuelen zoals wij het lot van een natie kunnen beïnvloeden. Onafhankelijke geesten zoals wij zullen, als we eenmaal teruggaan, zeker worden verpletterd als granen in een molen … maar ik geloof nog steeds oprecht dat het verschil maakt of China ons heeft.
Huang studeerde in Engeland aan de Universiteit van Bristol. Hij keerde terug naar China in 1951, twee jaar na de communistische overwinning, en pionierde op het gebied van halfgeleiderfysica in het land. Deng Jiaxian, de beste vriend van Yang sinds de adolescentie, ging negen dagen na het behalen van zijn doctoraat aan Purdue aan boord van een schip. Hij werd een leider in het nieuwe kernwapenprogramma van China. Sommige overzeese Chinese wetenschappers, die de communistische heerschappij vreesden, volgden de nationalistische regering naar Taiwan, onder wie Yangs voormalige mentor Wu Ta-You. Maar Yang koos ervoor om in de VS te blijven na het behalen van zijn doctoraat en verhuisde in 1949 naar het Institute for Advanced Study in Princeton, New Jersey. Daar zou hij het grootste deel van de volgende twee decennia doorbrengen. Hij zou zijn oude vrienden jarenlang niet zien.
In 1957, Yang en Tsung-Dao Lee, een mede Chinese afgestudeerde van de Universiteit van Chicago, won de Nobelprijs voor het voorstel dat wanneer sommige elementaire deeltjes vervallen, ze dat doen op een manier die links van rechts onderscheidt. Zij waren de eerste Chinese laureaten. Tijdens het Nobel-banket merkte Yang op dat: de prijs werd voor het eerst uitgereikt in 1901 , hetzelfde jaar als het Boxer Protocol. Nu ik hier vandaag sta en u hierover vertel, ben ik me bewust van het feit dat ik in meer dan één opzicht een product ben van zowel de Chinese als de westerse cultuur, in harmonie en in conflict, zei hij.
Yang werd in 1964 Amerikaans staatsburger en verhuisde in 1966 naar Stony Brook University op Long Island als stichtend directeur van het Institute for Theoretical Physics, dat later naar hem werd genoemd. Toen de relatie tussen de VS en China begon te ontdooien, bezocht Yang zijn vaderland in 1971 - zijn eerste reis in een kwart eeuw. Er was veel veranderd. De gezondheid van zijn vader liet te wensen over. De Culturele Revolutie woedde en zowel de westerse wetenschap als de Chinese traditie werden als ketterij beschouwd. Veel van Yangs voormalige collega's, waaronder Huang en Deng, werden vervolgd en gedwongen om dwangarbeid te verrichten. De Nobelprijswinnaar daarentegen werd ontvangen als een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder. Hij ontmoette functionarissen op het hoogste niveau van de Chinese regering en pleitte voor het belang van fundamenteel onderzoek.
In de jaren die volgden bezocht Yang regelmatig China. Aanvankelijk trokken zijn reizen de aandacht van de FBI, die: zag uitwisselingen met Chinese wetenschappers als verdacht . Maar tegen het einde van de jaren zeventig waren de vijandelijkheden afgenomen. Mao Zedong was dood. De Culturele Revolutie was voorbij. Peking nam hervormingen en een openstellingsbeleid aan. Chinese studenten konden voor studie naar het buitenland. Yang hielp bij het inzamelen van geld voor Chinese wetenschappers om naar de VS te komen en voor internationale experts om naar conferenties in China te reizen, waar hij ook hielp bij het opzetten van nieuwe onderzoekscentra. Toen Deng Jiaxian in 1986 stierf, schreef Yang een emotionele lofrede voor zijn vriend, die zijn leven had gewijd aan de nucleaire verdediging van China. Het eindigde met een lied uit 1906, een van de favorieten van zijn vader: [T] e zonen van China, ze houden de hemel omhoog met één hand ... Het karmozijn vervaagt nooit van hun bloed dat in het zand is vergoten.
Yang (zittend, links) met mede-Nobelprijswinnaars (met de klok mee van links) Val Fitch, James Cronin, Samuel C.C. Ting en Isidor Isaac Rabi
ENERGY.GOV, OPENBAAR DOMEIN, VIA WIKIMEDIAYang ging in 1999 met pensioen bij Stony Brook en verhuisde een paar jaar later terug naar China om eerstejaars natuurkunde te doceren aan Tsinghua. In 2015 heeft hij afstand gedaan van zijn Amerikaanse staatsburgerschap en werd een burger van de Volksrepubliek China. In een essay over zijn vader, vertelde Yang over zijn eerdere: besluit om te emigreren . Hij schreef, ik weet dat tot zijn laatste dagen, in een hoek van zijn hart, mijn vader me nooit vergaf dat ik mijn vaderland had verlaten.
In 2007, toen hij 85 jaar oud was, kwam Yang op een herfstdag langs in onze geboorteplaats en hield een lezing op mijn universiteit. Mijn kamergenoten en ik wachtten uren van tevoren buiten de zaal en verdienden kostbare stoelen in de volgepakte zaal. Hij betrad het podium onder een daverend applaus en hield een presentatie in het Engels over zijn Nobelprijswinnende werk. Ik was een beetje verbijsterd door zijn taalkeuze. Een van mijn kamergenoten mompelde en vroeg zich af of Yang te goed was om in zijn moedertaal te spreken. We luisterden niettemin aandachtig, dankbaar dat we in dezelfde kamer waren als de grote wetenschapper.
Ik was student aan een universiteit en studeerde natuurkunde en bereidde me voor om me aan te melden voor een graduate school in de VS. Ik was opgevoed met het idee dat het beste van China China zou verlaten. Twee jaar nadat ik Yang persoonlijk had gehoord, schreef ik me ook in aan de Universiteit van Chicago. Ik promoveerde in 2015 en verbleef in de VS voor postdoctoraal onderzoek.
Maanden voordat ik afscheid nam van mijn vaderland, lanceerde de centrale regering haar vlaggenschipprogramma voor overzeese werving, de Duizend Talenten Plan , waarmee wetenschappers en tech-ondernemers worden aangemoedigd om naar China te verhuizen met de belofte van een royale persoonlijke vergoeding en stevige onderzoeksfinanciering. In het decennium daarna zijn tal van vergelijkbare programma's ontstaan. Sommige, zoals Thousand Talents, worden ondersteund door de rijksoverheid. Anderen worden gefinancierd door lokale gemeenten.
Het agressieve streven van Peking naar in het buitenland opgeleid talent is een indicator van de nieuwe rijkdom en technologische ambitie van het land. Hoewel de meeste van deze programma's niet exclusief zijn voor mensen van Chinese afkomst, doen de promotiematerialen routinematig een beroep op gevoelens van nationale verbondenheid en roepen ze de Chinese diaspora op om naar huis te komen. Vetgedrukte rode Chinese karakters kopten de webpagina voor het Duizend Talenten Plan: Het moederland heeft je nodig. Het moederland heet u welkom. Het moederland stelt haar hoop op jou.
Maar tegenwoordig is de website is niet toegankelijk. Sinds 2020 zijn de vermeldingen van het Thousand Talents Plan grotendeels verdwenen van het Chinese internet. Hoewel het programma doorgaat, wordt de naam ervan gecensureerd in zoekmachines en verboden in officiële documenten in China. Sinds de laatste jaren van de regering-Obama wordt de overzeese rekrutering door de Chinese regering steeds strenger gecontroleerd door de Amerikaanse wetshandhavers. In 2018 startte het ministerie van Justitie een China-initiatief bedoeld om economische spionage te bestrijden, met een focus op academische uitwisseling tussen de twee landen. De Amerikaanse regering heeft ook verschillende beperkingen voor Chinese studenten , het verkorten van hun visa en het weigeren van toegang tot faciliteiten in disciplines die als gevoelig worden beschouwd.
Mijn moeder is bang dat de grenzen tussen de VS en China weer worden gesloten zoals ze waren tijdens de pandemie, gesloten door krachten die net zo onzichtbaar zijn als een virus en zelfs dodelijker.
Er zijn echte problemen van ongeoorloofd gedrag in Chinese talentprogramma's. Eerder dit jaar werd een chemicus verbonden aan Thousand Talents in Tennessee veroordeeld voor: het stelen van handelsgeheimen voor BPA-vrije liners voor drankblikjes. Een ziekenhuisonderzoeker in Ohio smeekte schuldig aan ontwerpen stelen voor exosoomisolatie gebruikt bij medische diagnose. Sommige in de VS gevestigde wetenschappers hebben geen extra inkomsten uit China bekendgemaakt in federale subsidievoorstellen of belastingaangiften. Dit zijn allemaal gevallen van individuele hebzucht of nalatigheid. Toch beschouwt de FBI ze als onderdeel van een China bedreiging dat vraagt om een reactie van de hele samenleving.
Naar verluidt overweegt de regering-Biden wijzigingen in het China-initiatief, dat door veel wetenschappelijke verenigingen en burgerrechtengroepen wordt bekritiseerd als raciale profilering. Maar er zijn geen officiële aankondigingen gedaan. Er zijn nieuwe zaken geopend onder Biden; beperkingen voor Chinese studenten blijven van kracht.
Vanuit China gezien lijken de sancties, vervolgingen en exportcontroles die door de VS zijn opgelegd, op voortzetting van buitenlandse pesterijen. Wat de afgelopen 120 jaar is veranderd, is de status van China. Het is nu geen afbrokkelend rijk, maar een opkomende supermacht. Beleidsmakers in beide landen gebruiken vergelijkbare techno-nationalistische taal om wetenschap te beschrijven als een instrument van nationale grootsheid en wetenschappers als strategische activa in geopolitiek. Beide regeringen streven naar militair gebruik van technologieën zoals kwantumcomputers en kunstmatige intelligentie.
We zoeken geen conflicten, maar we verwelkomen stevige concurrentie, zei nationaal veiligheidsadviseur Jake Sullivan op de top in Alaska. Yang Jiechi reageerde door te stellen dat eerdere confrontaties tussen de twee landen de VS alleen maar schade hadden toegebracht, terwijl China erdoorheen kwam.
Een groot deel van het Chinese publiek geniet van het vooruitzicht om te concurreren met de VS. Neem een populair gezegde van Mao: wie achterop raakt, wordt in elkaar geslagen! De uitdrukking is afkomstig uit een toespraak van Joseph Stalin, die het belang van industrialisatie voor de Sovjet-Unie benadrukte. Voor het Chinese publiek, dat grotendeels niet op de hoogte is van zijn oorsprong, roept het het recente verleden op, toen een zwak China werd geplunderd door buitenlanders. Toen ik klein was, herhaalde mijn moeder de uitdrukking thuis vaak en destilleerde een eeuw van nationale vernedering tot een persoonlijke motivatie voor uitmuntendheid. Pas later, toen ik volwassen was, begon ik de onderliggende logica in twijfel te trekken: heeft een competitie tussen naties zin? Met welke maatstaf en met welk doel?
Verwant verhaal
Wat is er groter dan een megastad? China's geplande stadsclusters Vijf regio's met elk maar liefst 100 miljoen mensen streven ernaar om de voordelen van verstedelijking te realiseren zonder kopzorgen.
Na 11 jaar deeltjesdetectoren ontwerpen en zoeken naar donkere materie, verliet ik eind 2020 de natuurkunde voor een functie op het gebied van wetenschapsbeleid en ethiek. Het was een heel moeilijke beslissing en ik moet nog steeds rekening houden met het gevoel van verlies dat met de verandering gepaard gaat. Maar met elke dag die voorbijgaat, herinnert nieuws uit mijn geboorteland en mijn geadopteerde huis me eraan waarom ik de keuze heb gemaakt. Vooruitgang in wetenschap en technologie hebben ongekende rijkdom gecreëerd, evenals ongelijkheid en het vermogen om schade aan te richten. In de koortsachtige race om macht en suprematie worden zorgen over ethiek en duurzaamheid overstemd door jingoïstisch gejuich.
Mijn moeder heeft geprobeerd me over te halen om terug te gaan naar China. Ze vertelt me hoe Hefei zijn roestige, arbeidersimago heeft afgeworpen om een moderne stad te worden. Het heeft een nieuw metrosysteem! Weet je hoe snel het is? zegt ze aan de telefoon. De oprechtheid in haar stem breekt mijn hart.
Ik wil zeggen dat ik niet om snelle treinen of nieuwe gebouwen geef - ik echt niet - maar ik weet ook dat mijn moeder ook niet om deze dingen geeft. Haar trots op de ontwikkeling van haar land is oprecht. Als er echter iets is waar ze meer van houdt dan van haar vaderland, dan is het haar kind. Mijn moeder wil dat ik terugkom, niet vanwege een paar verheven idealen van patriottisme, hoewel ze erin gelooft; noch voor mijn loopbaanontwikkeling, hoewel de Chinese regering zwaar heeft geïnvesteerd in de fundamentele wetenschappen. Mijn moeder wil dat ik terugkom omdat ze bang is.
Mijn moeder is bang dat de grenzen tussen de VS en China weer worden gesloten zoals ze waren tijdens de pandemie, gesloten door krachten die net zo onzichtbaar zijn als een virus en zelfs dodelijker. Ze vreest voor mijn veiligheid in een vreemd land dat in veel opzichten in toenemende mate vijandig staat tegenover mijn ras en nationaliteit. Wat mijn moeder niet weet, of weigert te accepteren, is dat het thuisland ook niet veilig voor mij is. Een staat kan het bevel voeren over de op één na grootste economie ter wereld en een sterk leger, en toch te kwetsbaar zijn om afwijkende meningen toe te staan. Soms betekent het leven als Chinees het volgen van je geweten zonder enige toevlucht in zicht.
In de familietempel van Li Hongzhang aan de rand van Hefei staat een oude yulanboom. Yulan, lang en geurig, was een favoriet van royalty's. Volgens de legende was deze boom een geschenk van de Japanse premier op Li's 70e verjaardag. Li heeft het zelf geplant. Over minder dan een jaar zouden de twee landen in oorlog zijn. De boom heeft zowel mannen als de rijken die ze dienden overleefd. Hij bloeit elk jaar en draagt af en toe vrucht. Het is een getuige, en ook een leraar. Op een dag, als ik terug kan naar China en naar Hefei, hoop ik Li's oude verblijfplaats te bezoeken.
Ik hoop er in de lente te zijn, wanneer de yulan bloeit. De bloemen zullen het zuiverste wit zijn. De bloembladen zullen dik en glad zijn. Zijn takken zullen de lucht ingaan. Wanneer de zon precies op de juiste plek schijnt, zal de schaduw de vorm van thuis dragen.
Yangyang Cheng is een deeltjesfysicus en een postdoctoraal onderzoeker aan de Yale Law School.