Ik sprong in de rij om een ​​verlopen vaccin te krijgen. Heb ik het juiste gedaan?

Getty

Rond 22.00 uur Afgelopen donderdag werd ik gebeld door een vriend. Wij tweeën sms'en voornamelijk, dus een telefoontje was ongewoon. Ik nam meteen op, in de veronderstelling dat het een noodgeval was.

Ze vertelde me dat een vriend van een vriend — een gezondheidswerker die die avond covid-19-vaccins uitdeelde — op zoek was naar mensen die er een wilden. Een vriezer met 1.600 doses van het Moderna-vaccin was net kapot gegaan. Het Moderna-vaccin is gebaseerd op nieuwe mRNA-vaccintechnologie, die unieke koelvereisten heeft: het moet worden bewaard tussen -25°C en -15°C (-13°F en 5°F). Als het eenmaal begint te ontdooien, moet het binnen enkele uren in de armen van mensen liggen. Zodra de korte houdbaarheid van 12 uur voorbij is, moet het worden weggegooid.

Wudan houdt haar vaccinatiekaart vast

MET DANK AAN DE AUTEUR

Ik woon in Seattle waar de uitrol van het vaccin, net als in de rest van de VS, is chaotisch geweest . Gezondheidswerkers hebben te maken gehad met steeds veranderende richtlijnen over wie moet worden gevaccineerd en de beschikbaarheid van doses.

Sinds vorige week was de staat bezig met het vaccineren van risicovolle gezondheidswerkers, eerstehulpverleners en bewoners en personeel van gemeenschapsgerichte, gemeenschappelijke woonomgevingen, en was onlangs uitgebreid tot het vaccineren van iedereen van 65 jaar en ouder, of mensen ouder dan 50 leven in huishoudens met meerdere generaties.

Hoewel het ziekenhuispersoneel probeerde degenen te bellen die voorrang hadden, waren de meesten van hen ouderen die tegen die tijd waarschijnlijk zouden slapen, dus maakten ze ook een reservelijst. Ze vroeg me blanco: wil je dat jouw nummer aan de lijst wordt toegevoegd?

Als journalist die al bijna een jaar verslag doet van deze pandemie, wist ik hoe belangrijk het zou zijn om het covid-19-vaccin te krijgen. Mijn man en ik zijn in de dertig zonder onderliggende gezondheidsproblemen, waardoor we helemaal achteraan in de rij staan. (Sommige staten dringen aan op het opnemen van mediawerkers in een prioriteitsgroep, maar niet Washington.)

Verwant verhaal

Dit is hoe Amerika zijn vaccins krijgt De Biden-administratie heeft een web van technische systemen en beleid geërfd dat het moet navigeren om zijn doel te bereiken om in de eerste 100 dagen 100 miljoen doses toe te dienen.

Ik ging snel door de ethische gymnastiek in mijn hoofd. Zou ik onder normale omstandigheden de dosis van iemand anders wegnemen? Ja, die 1600 doses waren voor iemand anders bedoeld.

Heb ik een morele verplichting om anderen in mijn gemeenschap te beschermen door nog een persoon te zijn die is ingeënt? Absoluut - en anderen beweren dat het beter is dat iemand uit fase wordt gevaccineerd dan dat doses verloren gaan . Als je weigert, is er geen garantie dat het wordt gegeven aan iemand met een hogere prioriteit dan jij. Erger nog, het kan worden weggegooid als het niet op tijd bij iemand terechtkomt. En op dit specifieke moment stonden al die doses op het spel en konden ze verloren gaan. Ik zei tegen mijn vriend dat hij mij en mijn man op de wachtlijst moest zetten.

Een paar minuten later heeft mijn vriend me per sms op de hoogte gebracht: mijn vriend zei dat we gewoon moesten gaan en dat er misschien een wachttijd is, maar we zullen het krijgen. UW Medisch Centrum – Noordwest. Ik kwam net uit de douche en gooide lukraak kleren aan. Mijn man, minuten verwijderd van het naar bed gaan, kwam ook in opstand.

De noordwestelijke campus van het University of Washington Medical Center ligt op een klein eindje rijden van mijn huis. Ik was er bijna een jaar geleden, en behandelde de nieuwigheid van? drive-through testsites voor de New York Times. Het viel me op hoeveel auto's op weg waren naar de vaccinkliniek. Buiten het ziekenhuis had zich al een rij mensen uitgebreid.

Een paar minuten voordat we op het punt stonden het gebouw binnen te gaan, kwam een ​​medisch werker naar buiten met de kaartjes. Bij de broodjeszaak zou ik met deze kaartjes een broodje hebben gekregen. Hier de vervagend geel kaartje was een gouden ticket - een waarmee ik een van de felbegeerde vaccindoses zou krijgen.

Degenen onder ons met een kaartje liepen door de kronkelende gangen van het ziekenhuis die al stonden vol met mensen die voor ons waren aangekomen. Ik passeerde mensen die eruitzagen als mijn leeftijd, een paar studenten en een paar mensen die eruitzagen alsof ze in de prioriteitsgroepen hadden kunnen horen. Ik bad dat deze nachtelijke strijd in een slecht geventileerde ziekenhuisgang geen superverspreidingsgebeurtenis zou worden.

Rond 11.26 uur vertelde een verpleegster dat ze begonnen waren met vaccinaties. Eindelijk begon de rij onrustig, maar gestaag te bewegen. Op 29 januari om 01.00 uur kreeg ik mijn eerste dosis van het Moderna covid-19-vaccin. We wachtten 15 minuten om onszelf te controleren op eventuele onmiddellijke reacties na de vaccinatie en vertrokken toen. De rij buiten had zich tegen die tijd om vele blokken gewikkeld.

Terwijl ik in de rij stond, hoorde ik via Twitter dat de aflopende doses waren verdeeld over drie lokale ziekenhuizen. Ze plaatsten een oproep voor afspraken op Twitter, meestal op zoek naar mensen in de prioriteitsniveaus. Maar de doses waren snel verlopen. Ongeveer 3 uur 's nachts ., medische hulpverleners waren op zoek om iedereen te vaccineren. Een 75-jarige vrouw die een kinderdagverblijf runt, verliet haar huis in een paar teenslippers. Ze werd ingeënt op een straathoek dichtbij Swedish Cherry Hill .

Verwant verhaal

Mensen hebben genoeg van kapotte hulpmiddelen voor het maken van afspraken over vaccins - dus bouwen ze er zelf een Van Google Docs tot Airtable-spreadsheets, Amerikanen proberen een schijnbaar eenvoudige vraag te beantwoorden: waar kan ik een vaccin krijgen?

Wat er in Seattle gebeurde, was een herhaling van wat er een paar weken eerder gebeurde, toen... een vriezer in een ziekenhuis in Noord-Californië met 830 doses van het Moderna covid-19-vaccin werkte niet goed en de medische staf besloot dat de beste stap zou zijn om elke dosis te injecteren in iedereen die beschikbaar is, ongeacht hun prioriteitsstatus.

In de nasleep van de nachtelijke strijd om me te laten vaccineren, voelde ik een vreemde mengeling van opluchting en schuld. Ik was opgelucht dat ik een stap veiliger was voor de mensen om me heen in de gemeenschap, terwijl ik tegelijkertijd erkende dat mijn sociale privilege, toegang tot technologie en voertuig me een groot voordeel hadden gegeven. Als een incident als dit opnieuw gebeurt, wat heel goed zou kunnen, gezien hoe gevoelig deze vaccins zijn, zullen de mensen in de rij meer mensen zoals ik zijn: degenen met connecties met gezondheidswerkers, en die kunnen stoppen met wat ze doen en zich haasten om een ziekenhuis?

Stephanie Morain, medisch ethicus aan het Baylor College of Medicine in Houston, Texas, zegt dat hoewel we beter doses gebruiken dan ze te laten verspillen, er manieren zijn om ze te gebruiken om ervoor te zorgen dat de toewijzing van vaccins deze problemen niet verergert. voorrecht en toegang.

Sommige vaccinatiesites in het hele land hebben formele registratiesystemen opgezet. Leden van de gemeenschap kunnen zichzelf in een wachtrij plaatsen en de distributie wordt niet geprioriteerd door degenen die toevallig de verpleegster kennen die die dag dienst heeft, maar in plaats daarvan op basis van de geformaliseerde criteria, zegt ze. . Dat laatste is voor mij ethisch verantwoorder.

Hoewel wat er gebeurde in de nachtelijke strijd om een ​​vaccin in Seattle symbolisch was voor veel mislukkingen bij de uitrol van het vaccin, liet het ons zien dat wanneer een wil is, er een weg is. Doses zouden aflopen en de gemeenschap moest reageren. Verpleegkundigen en andere eerstelijnswerkers schaarden zich achter de oproep voor vrijwilligers om vrijwel onmiddellijk vaccins uit te delen.

Tegen het einde van de nacht, toen de doses afnamen, zei een gezondheidswerker van UW Northwest dat ze jongere mensen in de rij zag die hun plek afstonden aan degenen die ouder waren. Tegen 03.30 uur op 29 januari gingen er geen doses verloren. De cirkel van bescherming breidde zich uit.

Wudan Yan is freelance journalist in Seattle.

zich verstoppen