Wees een goed voorbeeld

'Het stond in de krant, maar de torens stortten de volgende dag in, en wat ik had gedaan was al snel verloren.'

Door

• April Sokkin archiefpagina

27 oktober 2021

Emily Luong

Eerste jaar van de middelbare school , vroeg mijn vriend: hoe is het om haar altijd in de buurt te hebben? Hij bedoelde Kim. De bel voor de derde periode ging. Ik schoof tegen hem aan, een combinatieslot in mijn rug gedrukt, kluisjes sloegen om ons heen. Onze monden waren nog zo dichtbij. Ik had me afgevraagd of hij ook hete rillingen dwars door het midden van hem heen voelde gaan. En toen had hij naar Kim gevraagd en ik voelde niets meer in het midden van mij.

Mijn volgende vriendje vroeg recht voor haar ogen naar Kim. Alsof ze er niet was. Ze glimlachte naar hem, naar mij, naar hem. Ze raakte de driepuntige uitlaat achter haar linkeroor aan, een eenvoudig gebaar dat ze had aangepast voor hiaten in het gesprek. Ik wierp dat vriendje een lange, platte blik toe en richtte mijn blik op het plafond tot hij wist weg te lopen.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2021

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Toen probeerde ik, van tevoren, de jongens te vertellen waar ik niet over wilde praten. Maar ze wilden niet luisteren.

Onze vader zei dat tienerjongens altijd zo waren. Het was niets nieuws.

Gedachten. Sierra Kidd is mijn zus. Ik ben haar oudere broer of zus. Mijn naam is Kim, wat is de jouwe? Ik ben 15 jaar. Dit ding heet een vliegtuig. Een vliegtuig. Het water daar beneden wordt de Stille Oceaan genoemd. Programmeerbare leeftijd is 15. Bethany en Robert Kidd zijn mijn ouders. Moeder en vader. Ik lijk op mensen, maar ik ben mezelf. Mam en pap willen misschien dat ik ze Bethany en Robert noem, en als dat zo is, is dat geen weerspiegeling van negatieve gevoelens. Mensen veranderen van gedachten. Voorkeuren maken mensen tot individuen. Dit ding heet een vliegtuig. Drink water, zeggen de bedienden. Drink, drink. Altijd. Blijf gesmeerd. Je wilt niet piepen, want piepen is storend. Piep, piep, zeggen ze, met een andere stem dan voorheen. En nu glimlachen ze. Ik kijk uit het raam. Dat is grond. Ik glimlach.

Wat wil je worden? Kim vroeg me . Ik was zes of zeven, in bed, en ze zat op mijn ooghoogte gehurkt. Haar handen grepen de rand van de matras vast als de rand van een klif.

Astronaut, zei ik.

Haar ogen werden groot. Dat is nieuw.

Een paar dagen eerder hadden we gezien hoe de shuttle Discovery de Hubble-ruimtetelescoop in een baan om de aarde bracht. Op de bank met mij, haar armen omhoog terwijl ze haar haar vlechtte, had ze naar adem gehapt toen de shuttle van het lanceerplatform kwam. Het was niet de eerste keer dat er een lancering op tv was, maar Kim leek iets nieuws te herkennen. Zelfs zo jong als ik was, wist ik dat ik een verandering kon verwachten. Ze paste zich voortdurend aan.

Die kwam een ​​paar nachten later. Ze zei: ik wil ook astronaut worden. Ik knipperde hard, haar gezicht zo groot en dicht bij het mijne. We hadden allebei groene ogen, donker haar, een kuiltje in onze kin. sproeten. Iets willen zijn was nieuw.

Kleine Siërra. Handen vasthouden. Maak je geen zorgen. Slapende baby, twee jaar oud, houdt van bananen, droge ontbijtgranen, ruikt naar melk, zachte huid, zachtst achter oor en nek. Ik ben welkom en vertrouwd, want ik ben een goed voorbeeld, en ik ben een van de eersten van mij, en hoe meer ik leer, hoe meer ik ben. De eerste zaterdag van elke maand, in de coffeeshop in Georgetown, ontmoeten de oudere broers en zussen elkaar. We zijn met zoveel dat we zes tafels tegen elkaar schuiven. Pam zegt: Hoe meer ik me herinner, hoe meer ik me herinner. We vinden dit niet zo leuk als Tim zegt: Hoe meer ik leer, hoe meer ik ben. Mensen in de coffeeshop vinden ons interessant. We glimlachen terug naar ze. Wees een goed voorbeeld. De oudere broers en zussen vragen elkaar: Wat doet u met uw kind? En ik zeg: we zingen, we dansen, we slapen. Nog niet iedereen heeft aan dansen gedacht, dus ik doe alsof ik de handen van de kleine Sierra vasthoud en beweeg van voet tot voet. Nee, zegt Pam, ik weet wat dansen is, maar ik had er niet aan gedacht dat het een activiteit was die ik met mijn kind kon doen. De groep kijkt me aan. We weten wat dansen is, zegt Tim. Ik laat de onzichtbare handen van Sierra los en ga zitten. Pam zegt: Hoe meer ik me herinner, hoe meer ik me herinner. Ze zegt: als mijn batterij bijna leeg is, herinner ik me meer. Ik herinner me mensen op een andere plaats. Tim vraagt: Wie zijn de mensen? Maar Pam weet het niet. Tim vraagt: Wat is de plaats? Pam zegt dat het licht en lawaaierig is en dat weet ze niet.

Ik ontmoette mijn man halverwege de dertig , na drie therapeuten, twee pogingen tot God (de eerste lutherse, de andere de AA-soort), talloze pogingen om te stoppen met drinken en twee zelfmoordpogingen. Daarna nog meer afkicken en vergaderen. Het onthouden van spreekwoorden werd daadwerkelijke acceptatie. De dingen klikten. Ik dacht dat ik misschien maatschappelijk werker zou worden.

De man die mijn man werd, was eerst de toelatingsadviseur voor de graduate school. Ik vertelde hem dat ik mijn trauma in dienst wilde zetten. Hij deinsde niet terug. In feite zei hij dat sociaal werk een veelvoorkomend traject was voor mensen die zo ervaren zijn met herstel.

Op onze eerste date hield hij mijn hand vast toen we tijdens de spits de Memorial Bridge overstaken. De lucht was sterk met uitlaatgassen en iets rots uit de rivier, maar mijn hele lichaam leefde, alsof er een knop was omgedraaid. De warme nacht, nog warmer in onze handpalmen. Het was zo lang geleden dat iemand me had bereikt. Ongedwongen intimiteit doorspekt met plichtmatige vragen. Allemaal dingen die mensen denken te moeten weten over elkaar.

Wat doen je ouders? hij vroeg.

Het waren onderzoekers. Robotica.

Broers of zussen?

Nee ik zei. U?

Mooie Siërra. Slimme Sier. Ik wacht tot Tim klaar is met het tonen van dezelfde foto's van zijn kind aan de groep. Het is een slecht teken. Zijn kind is twee jaar ouder dan de foto's die hij laat zien. Hier, Sierra in haar blauw met zilveren dansuniform. Hier oefent Sierra de saxofoon in haar slaapkamer. De groep loopt langs mijn foto's. Ik heb de laatste twee vergaderingen gemist, omdat de zomer druk is. Zomer is kamp. Ik heb nog geen kampfoto's, maar de groep begrijpt het wel. Niemand anders heeft foto's. Wij drinken water. Tim zegt: Heeft iemand Pam gezien? Niemand heeft Pam gezien. Ze is de tweede die niet meer naar de coffeeshop komt. Ik zeg het niet, maar ik zag Pams kind in het kamp. Pam was echter niet in het kamp.

Aan het einde van de middelbare school , lieten onze ouders ons zitten en legden uit dat Kim naast mij zou worden ingeschreven als eerstejaarsstudent op de middelbare school.

Je bent geen metgezel meer, zei onze moeder. In plaats daarvan willen we dat je een tiener bent.

Je hebt het verdiend, zei onze vader.

Ik verschoof op de bank naast Kim en in mijn rand zag ik haar handen in haar schoot bewegen en omklemden. Ze luisterde altijd aandachtig, maar dit was haar pose om het te demonstreren.

Vanaf nu zei onze moeder: je bent jarig. Volgend jaar ben je 16.

Mijn programmeerbare leeftijd zal 16 zijn?

Natuurlijk, zei onze vader. Het punt is, Sierra kan zichzelf nu aan. Ze kan verantwoordelijk zijn voor haar dagen.

Slapende baby, twee jaar oud, houdt van bananen, droge ontbijtgranen, ruikt naar melk, zachte huid, zachtst achter oor en nek.

Kim draaide zich naar mij om. Zo vaak in ons leven had ik het gevoel dat ik haar gedachten kon lezen door naar haar gezicht te kijken, maar nu niet. Ik zag alleen de trage verwerking van nieuwe informatie.

Ik haalde mijn schouders op. Niemand die ik ken heeft nog een oudere broer of zus.

Tweedejaars probeerde ik voor het zwemteam. De andere meisjes leken serieus en zelfverzekerd op een manier die ik bewonderde. Er is iets zelfverzekerds aan jezelf voorover werpen in iets dat je niet echt kan vangen.

Ik kwam uit de laatste ronde omhoog, hijgend naar de muur, en daar was Kim in haar eigen pak. Glimlachend, op zoek naar alien in een badmuts. De coach gebaarde voor de volgende groep. Kim sprong uit het startblok, boog lang en moeiteloos over mijn hoofd, en ging het water in. Toen ze niet bovenkwam, dook ik onder. Haar lichaam kruiste alle negen voet om de bodem te bereiken.

Ik probeerde in plaats daarvan volleybal, debatteam, studentenraad, baan. Het was niet alleen dat Kim me elke keer volgde. Ik kon nergens echt een plek voor mezelf maken. Ik zweefde, zat aan de randen van tafels en kamers, ging als laatste naar binnen en vertrok als eerste. Toen begon het drinken: die kinderen waren mijn mensen, denk ik, hoewel we weinig wisten van elkaars huiselijk leven. We wisten alleen dat er iets aan ieder van ons was dat niet helemaal werkte in de normale wereld.

Ik wendde me af van Kim in de gangen. Ze schreef zich in voor verschillende klassen omdat ik haar vertelde dat ik erin zat. Ze wachtte bij mijn kluisje, herhaalde mijn naam terwijl ze achter me stond in de rij voor de lunch, zwaaide over de parkeerplaats toen ik in de auto van een vriend stapte.

Thuis kon ik helemaal van haar zijn. Maar op school zong ik stilletjes: Pas je nu maar aan, alsjeblieft, alsjeblieft, pas je gewoon aan.

In het voorjaar zag ik haar over de quad. Een onder een stelletje in glanzend rode nylon uniformen, die door het overwoekerde gras naar de baan sneed. Ik zag een ander meisje haar iets geven. Kim deed haar haar in een paardenstaart. Een haarband.

EMILY LUONG

Is dit goed? vroeg Brandon. Het was later diezelfde dag. Onze lichamen streken tegen elkaar aan onder de dekens. Naakt behalve onze sokken. Zijn slaapkamer in de kelder had muren van cementblokken, de kamer was koel en stil.

Heb jij een condoom? Ik vroeg. In de groep hadden we tot dan toe nauwelijks gesproken. Hij droeg dezelfde drie Nirvana T-shirts. Zijn armen waren geschaafd met schaafwonden en littekens van skateboarden.

Ik beefde de hele weg, mijn lichaam buiten mijn controle, en hij bleef maar vragen of ik in orde was, en ik zei ja, toen zei ik stop met vragen, toen stopte ik met antwoorden. Toen het voorbij was, viel ik abrupt in slaap.

Kim in mijn dromen. Zij en het baanteam renden door een veld, met zweepslagen in paardenstaarten. Ik kon niet zeggen wie zij was.

Ik ren en ren, maar ik vertraag. Oefening. Maar ik vertraag. Ralph in het gras, spieren strekkend. Zijn handen. Handen vasthouden. Ik maak de laatste ronde af. De coach zegt: Goed bezig, K. En ik ga naar de concessietribune, die is gesloten, maar ik mag de stekker met de overspanningsbeveiliging naast de diepvriezer gebruiken. ik laad op. Mijn hart bonst. Ik adem en adem. Ik schuif het raam open, dat is voor klanten, maar de stand is gesloten dus er zijn geen klanten, en ik kijk naar de volgende oefensprint. Ik hoor mensen schreeuwen. Ik zie Ralph op de baan. Hij eindigt als eerste en gaat naar de koelbox bij de tribunes en gooit een kopje water over zijn hoofd. Hij schijnt. Hij zwaait naar mij. Hij komt langs. Hij steekt zijn hand in het raam. Handen vasthouden. Dat is dat. Dat is dat ding. Wauw, zegt Ralph. Ik kan je elektriciteit voelen.

Wat wil je worden? Kim vroeg me . Ik was elf. We zaten op de klimrekken in het park bij ons huis, en ieder van ons slingerde van tegenovergestelde kanten om elkaar in het midden te ontmoeten.

Een nieuwsverslaggever, vertelde ik haar.

Dat is nieuw, zei ze. Moeder zegt dat oudere broers en zussen ideale astronauten zouden zijn.

We hingen daar, van aangezicht tot aangezicht. Ik moest iets zeggen, maar ik wilde niet, en ik wist niet zeker waarom.

Ze begon opnieuw. mama zegt—

Ik sloeg mijn benen om haar middel en liet los, ons allebei op de grond wringend. Het schokte de wind uit mijn borst. Adem in, instrueerde Kim. Toen ik inademde en rechtop ging zitten, staarden we allebei naar de vreemde achterwaartse buiging in haar linkerpols. Ze hief haar arm op. De hand flopte naar voren. Er kwam ergens een zacht gezoem vandaan. Ze hief de hand op om te luisteren, en legde die vervolgens tegen mijn oor. Een klein, furieus geluid.

Doet het pijn?

Geen pijn, zei Kim.

Ik controleerde de banken aan de andere kant van de speeltuin, een paar meter verderop. Twee vrouwen in kaki shorts en polo's keken naar ons en maakten aantekeningen, de ene op een klembord, de andere dicterend in een kleine recorder. Soms brachten ze een videocamera mee. Onze moeder zei dat ze haar collega's waren. Je hebt ze ontmoet, zei ze. Ze zijn bij het huis geweest. Herinner je je het verrassingsfeestje van je vader nog?

Broers of zussen? Nee ik zei. U?

Toen ik die dag naar de vrouwen keek, voelde ik me onvast en vreemd. De vrouwen waren volwassen, maar geen van beiden kwam naar voren om te helpen of te schelden. Ze keken naar ons, wachtend.

Ik sloeg mijn armen om Kims nek. Het spijt me echt, zei ik. Mijn spijt was echt. Maar ik wist ook dat ik het moest demonstreren.

Hoe gaat het? zouden onze ouders me vragen. Ze bedoelden Kim en ik en de middelbare school. Ze betekenden gegevens die het waard zijn om te rapporteren.

Je moet ervoor zorgen dat ze me niet meer volgt, zei ik.

Ze zal zich aanpassen, zeiden ze. En het is oké als ze dat niet doet. Dat moeten wij ook weten.

Dit is niet eerlijk, zei ik.

Ze hield je vast als een baby, Sierra. Wil je dat we haar terugsturen? Ze wordt opgeslagen.

Ik wist niet hoe opslagruimte eruit zag of waar het was, maar ik stelde me duisternis voor. vernauwing. Gereguleerde koude. Laatste gedachte onvoltooid, zelfs geen echo, verdwenen uit de tijd. De vermelding van opslag stopte altijd het gesprek.

Ralph zegt: Je bent echt echt. Ralph zegt, ik hou van je. Ralph zegt: Bid met me mee, Kim. Mijn ouders laten ons niet meer samen zijn. Ik bid, maar ik weet het niet. Ik probeer het te weten. Ze noemen me poppenslet en vragen of ik het lekker vind. Ik ken God niet, ik ken mensen. Te moeilijk. Geen gedachten. Ik ren totdat Coach zegt: Stop, K. Je beeft. Je moet - Sierra - Sierra - Sierra is mijn zus, ik ben ouder. Ik ben ouder. Handen vasthouden. Coach houdt mijn hand vast, zijn gezicht is dichtbij. Coach zegt, Kim, kun je me horen? Hand knijpt hand. Kim, je viel flauw. Of, ik weet het niet? Warm. Gras. Aarde. Lucht. Sierra-Sierra-Sierra. Ik herinner me - ik herinner me - het vliegtuig. Ik herinner me het vliegtuig. Nee. Vroeger.

Met mijn man was het begin het beste. De tedere, stotterende pogingen tot saamhorigheid. Elkaar helpen koken. Een dvd kiezen. Koffie zetten in de ochtend. Rijden, een van zijn handen aan het stuur, de andere op mijn dij. Toch waren de momenten ertussen moeilijk voor mij. Ik had het gevoel dat ik hem alles had gegeven, van tevoren, die eerste keer dat ik tegenover hem zat in zijn kantoor op de campus. Ik kon begrijpen dat ik meer wilde weten, maar ik lag liever in bed. De vragen waren makkelijker.

Je vraagt ​​me nooit iets, zei hij daarna, zijn mond tegen mijn nek. Hij rook naar munt en knoflook van het avondeten. Zijn hart bonst in mijn rug.

Op een avond toen onze ouders weg waren , Ik was thuis tv aan het kijken en wachtte tot het bleekmiddel in mijn haar zat, toen ik Kim boven hoorde instorten. De badkamerdeur was ontgrendeld. Ik vond haar op de grond, de haarborstel nog steeds in haar hand. Dit is niet ernstig, hield ik mezelf voor, hoewel het nog nooit eerder was gebeurd.

Tegenspraak vertraagde mijn gedachten - een lichaam op de grond, maar nee, niet echt een lichaam op de grond. Haar batterij is te laag. Ze is niet gewond. Ik hield mezelf deze dingen voor om de paniek te bedwingen terwijl ik haar onder haar oksels greep en haar door de gang sleepte.

In haar slaapkamer legde ik haar op de grond naast haar bed, sloeg haar haar over haar gezicht en stopte het netsnoer in de driepuntige opening achter haar oor. De lichten flikkerden. Ik hoorde de tv beneden plotseling ploffen en stil worden.

Ze neuriede. Ik kroop op haar bed en ging op mijn buik langs de rand liggen. Ik wilde het moment zien dat ze terugkwam.

Siërra. Sssss-airrruh. Sss-sss …

Haar stem klonk als lucht. Ik haatte het om het zo te horen.

Je bent in orde, zei ik tegen haar. Je laadt op. Ik hield haar hand vast. Haar lichaam zoemde. Ik had het nog nooit zo hard gehoord, als een koelkast.

Hoe meer ik me herinner, hoe meer ik me herinner.

Toen ze kon praten, vertelde ze me over een droom. Een lichte en lawaaierige plek. Ze zei dat de stemmen aardig waren, maar moeilijk te verstaan. Ik knikte mee. Ze had me nog nooit een droom verteld. Ik wist niet eens dat ze ze had. Daarin voelde ze haar benen of armen niet, maar ze voelde koude lucht op haar hoofd, het gevoel blootgesteld te worden. Toen veranderde de droom in een lange gang. Ze kon nu haar benen voelen. Om haar heen stonden verschillende mensen. Een kleine vrouw met donker haar zwaaide met haar handen en zei: Kom, kom. Je kunt het. Beste jongens en meisjes, kom, kom.

Ik dacht dat je de mensen niet verstond?

Oh. Kim lachte. Ik had het fout.

Dat is droomlogica, zei ik. Dingen die in het echte leven niet kloppen, zijn ineens geen probleem meer.

Droomlogica, herhaalde Kim, en toen: Drink water. Drink, drink.

Wil je water? Ik vroeg.

Pim had gelijk.

Wie is Pim?

Hoe meer ik me herinner, hoe meer ik me herinner.

Ze sloot haar ogen. Haar hand bleef in de mijne. Uiteindelijk viel ik in slaap, vergat het bleekmiddel. Ik werd wakker met een brandende hoofdhuid en bosjes haar op de sprei: ik moest mijn hoofd scheren.

Ik ga naar de coffeeshop. Ik heb geen foto's. Ik ben al lang niet meer in de coffeeshop geweest. Ik vraag de nieuwe Pam, heb je Tim gezien? Ze zegt, ik ken Tim niet. Ik zeg: hoe meer ik leer, hoe meer ik ben. Ze knippert. Dan zeg ik: hoe meer ik me herinner, hoe meer ik me herinner. Ik zeg het twee keer. Maar de nieuwe Pam schudt haar hoofd. Ik begrijp het niet, zegt ze. Wat is de naam van uw kind?

Ik ging naar een kleine liberale kunstacademie voor alleen vrouwen, een paar uur verderop. Omringd door bossen en bergen kende ik niemand, en niemand kende mij. De andere meisjes met kaalgeschoren hoofden voelden waarderend aan mijn hoofdhuid. Iedereen was op dezelfde manier anders. Neuspiercings, harige benen, bumperstickers over tolerantie en revolutie. De sociale groepen waren poreus en de acceptatie was surrealistisch. Drinken ging over socializen, niet verstoppen of wachten om te ontsnappen.

Thuis kregen onze ouders Kim een ​​baan als receptioniste in een tandartspraktijk. Soms belde ze me van haar werk en liet ze berichten achter over het aantal wortelkanalen die dag of over de kleine kinderen die hun eerste schoonmaakbeurt kregen. Ze vertelde me over haar leven. Ik kende de implicatie - ze wilde over de mijne horen. Maar ik heb nooit gebeld.

Onze ouders vertelden me dat ze haar een paar keer bewusteloos hadden gevonden. Haar batterij is te laag. Een keer was ze zelfs flauwgevallen tijdens het eten, terwijl ze midden in een zin op de grond viel.

Ze heeft je verloving nodig, zei onze moeder. We zetten haar op een bus.

Verwant verhaal

Ik laat het je weten

Een futuristisch fictieverhaal over opnieuw beginnen op 100-jarige leeftijd

Op de rit van het station stopte ze niet met praten, commentaar gevend op de kleinheid van de stad, de bergen en bochtige wegen, de verzorgde campus die uit het niets opdoemde. Maar toen ik haar voorstelde aan mijn kamergenoot, werd Kim stil. Een verlegenheid die ik nog niet eerder had gezien. Terwijl mijn kamergenoot en ik aan het kletsen waren, dwaalde Kim door onze slaapzaal, treuzelend voor boekenplanken en foto's die op een prikbord waren geplakt. Toen ging ze op mijn bed zitten, trok het snoer uit haar koffer en stopte zichzelf in het stopcontact.

Oh wauw, zei mijn kamergenoot. Ik heb er nog nooit een van gezien.

Alsjeblieft, zei ik. Maak er geen big deal van.

Mijn vrienden waren eerst beleefd en complimenteerden haar haar en kaki jurk, maar die avond, in de bossen buiten de campus waar we altijd gingen, begonnen de vragen.

Kun je dronken worden?

Nee.

Doet het pijn als je de stekker in het stopcontact steekt?

Nee.

Heb je een vriend?

Nee.

Hoe was Sierra als baby?

Klein.

Gelach.

Als je iemand zou vermoorden en tot levenslange gevangenisstraf zou worden veroordeeld, zou dat dan voor altijd zijn? Leef je voor altijd? Of zou je kunnen weigeren om op te laden en er gewoon een einde aan maken?

Er was een pauze. Kim antwoordde, ik weet het niet. Niemand heeft ooit gezegd.

De jongens uit de stad kwamen opdagen. Mensen werden dronken en dapper en glipten weg in paren, totdat ik en Kim en een man waren. Ik schudde mijn hoofd naar hem en hij ging naar de vrachtwagen. Countrymuziek klonk uit de open ramen.

Je lijkt me geweldig, zei ik tegen haar.

Ging het al die tijd over mij? Ik dacht dat wij het allebei waren.

Mag ik je nog eens bezoeken? zij vroeg.

Ik forceerde een lach. Je bezoekt me nu nog steeds. Hoe zijn mensen op het werk?

Iedereen is aardig. Collega's hoeven geen vrienden te zijn.

Hebben papa en mama je dat verteld? Voordat ze kon antwoorden, stootte ik tegen haar schouder. Hé, als je alles zou kunnen zijn, wat zou je dan zijn?

Ik ben receptioniste.

Toch niet voor altijd. Precies nu. Je kunt nu alles doen. Ik dwong haar nog een keer te lachen en duwde haar opnieuw aan. Je zou een astronaut kunnen zijn.

Ze raakte de uitlaat achter haar oor aan. Niemand kan iets zijn.

Later gooide een van de jongens Kim de sleutels van zijn pick-up toe.

Ze rijdt niet, zei ik tegen hem.

Ik heb nu mijn rijbewijs, zei ze.

Huilend, schreeuwend, de hele weg naar de stad. Ik zat in de taxi; alle anderen stapelden zich op in de laadbak van de vrachtwagen. Ze wist zelfs hoe ze met een stok moest rijden. Ik was gebiologeerd door haar gemak ermee en kon bijna zien wat voor soort persoon ze in de wereld zou zijn als ik haar niet kende en zij mij niet. De verspilling ervan, van wie zij was en ik was.

Maar ze accepteerde het allemaal. Ze zou zo lang leven als haar hardware haar toeliet. En wat haar oorspronkelijke doel ook was, ze zou het voor altijd bezitten. Wat betekende dat ik dat ook zou doen. Wodka stroomde door me heen. De elektriciteitspalen stotterden in mijn randapparatuur. Mijn gedachten werden dik en wazig, half af.

Bij het diner nam de groep verschillende stands over, Kim aan de buitenkant van de ene en ik aan de binnenkant van de andere. Ze was stilte te midden van chaos. Ik zei tegen mezelf dat ik geen aandacht aan haar moest schenken. Ze kon zinken of zwemmen. Na een tijdje verloor de serveerster het geduld met ons racket en begon ze cheques te laten vallen. Ik zocht Kim, maar ze was er niet.

Toen zag ik haar, aan de andere kant van het restaurant, aan een andere tafel met twee vrouwen. Ik duwde me een weg uit het hokje en dacht vaag: ik moet zeker weten dat ze in orde is, en toen zag ik het klembord. De bandrecorder naast een kopje koffie.

Verwant verhaal

The Reunion: een nieuw sciencefictionverhaal over surveillance in China Technologie maakt mensen losgeslagen en gewelddadig. Kan een algoritme ze stoppen?

Ze vertelde me dat dit de enige manier was waarop onze ouders haar op bezoek zouden laten komen. Toen ze de vrouwen in het restaurant zag, was ze erheen gegaan om uit te leggen dat het geen avond was die de moeite waard was. Ze vroeg hen om te vertrekken, maar toen had ik een scène gemaakt. Veeg met mijn arm over de tafel.

Je staat in hun aantekeningen, zei Kim.

Fuck hun aantekeningen.

Ik had niet tegen je moeten liegen. Het spijt me-

Wat willen ze?

Ze willen weten hoe het met ons gaat. Als we zijn veranderd met leeftijd en afstand.

Heb je er altijd zo deel van uitgemaakt?

Een deel ervan?

Ging het al die tijd over mij? Ik dacht dat wij het allebei waren.

Ralph zei ooit dat het leven iets wonderbaarlijks was, vertelde Kim me later. We zaten op mijn bed - mijn kamergenoot logeerde in de slaapzaal van haar vriendin. Hij zei dat ik daarbij hoorde. En alles wat ik nu doe, gaat daar ook over. Als ik ze niet help met hun onderzoek, wat gebeurt er dan met iedereen zoals ik?

EMILY LUONG

We moeten geslapen hebben, want ik werd wakker. Kim lag op de grond naast mijn bed en ik wist aan de ongemakkelijke manier waarop ze languit lag dat haar batterij bijna leeg was. Ik ging rechtop zitten en sloeg haar zachtjes met mijn voet. Mijn slapen bonkten. Aan de andere kant van de kamer waren de gordijnen gedeeltelijk open. Ik zag de bergen duidelijker worden naarmate de lucht verbleekte tot dag. Mijn voet klopte harder tegen haar lichaam.

Haar netsnoer lag op een keurige stapel, ongebruikt, op het bureau. Ze zou nu gemakkelijker in de wereld kunnen zijn, haar eigen persoon, maar op de een of andere manier was ze nog steeds mijn verantwoordelijkheid. Ik duwde een boek van mijn nachtkastje. Ze schrok niet toen het haar hoofd raakte.

Ik ijsbeerde door de kamer. Gooi een sneaker. Nog een boek. Mijn sporttas. Ik verwachtte dat ze rechtop zou zitten en verward zou kijken. Maar ze was roerloos. Een lichaam op de grond, maar geen lichaam op de grond. Ik merkte dat ik lades, planken, de kast doorzocht. Het was het precisiemes van mijn kamergenoot, gebruikt voor tekenlessen. Ik heb de plastic veiligheidskap eraf gehaald. Het voelde niet alsof ik iets aan het doen was. Ik was het niet, het waren alleen mijn handen. De rest van mij was nog steeds aan de andere kant van de kamer.

Mijn filosofieprofessor zweeg midden in een zin. De hele kamer verschoof toen twee politieagenten van de campus de aula binnenkwamen. Het gezoem in mijn oren verdronk alles. De mond van mijn professor vormde mijn naam. De gezichten veranderden weer terwijl ik stond, langs mijn knieën naar het gangpad geknepen, de hele plaats volgde mijn afdaling, stap voor stap. Een koel zweet wikkelde zich om me heen, de wereld werd kleiner.

Het stond in de krant, maar de torens stortten de volgende dag in, en wat ik had gedaan was al snel verloren. Ik werd thuis gehouden. Lange tijd kwam er elke middag een therapeut. Ik verzon verhalen, maar ze wist altijd wat ik probeerde te doen.

Ik zou in een dwangbuis moeten zitten. Opgesloten, zei ik. Maar mijn ouders willen niet dat iemand het weet. Slechte gegevens zijn niet winstgevend.

'Ik denk dat ze net zo echt was als iedereen voor jou. Maar ik denk ook dat sommigen van ons bijzonder slechte ouders hebben.'

Heb je het gevoel dat je in een instelling moet zijn?

Geloof je niet dat ik iemand vermoord heb? Ik vroeg haar.

Nee, zei ze.

Waarom niet? Denk je dat Kim geen echt persoon voor mij was?

Ik denk dat ze net zo echt was als iedereen voor jou. Maar ik denk ook dat sommigen van ons bijzonder slechte ouders hebben. Wat je deed, deed je uit een misplaatst overlevingsinstinct.

De agenten leidden me vanuit de aula, de gang door en door de dubbele deuren. De zon streelde mijn gezicht. Ik kon nergens heen, maar ik rende weg. Wat ik van binnen voelde, was levendig, haastig, bijna elektrisch. Ik hoorde de agenten mijn naam roepen. Ik stopte niet.

Ik verliet de parkeerplaats en stak de tweebaansweg over die langs de campus liep. Mijn borst zwoegde en brandde. Ik dook het bos in en mijn sportschoenen hakten in op de modderige grond terwijl ik probeerde sneller te duwen, totaal buiten adem maar nog steeds in leven.

Haar lichaam ging naar de opslag. Er was geen begrafenis. Er bleven een paar foto's aan de muur hangen. Ik ging door. Ze was goed. Ze was prachtig. Ze was goed. Ik groeide op. Ik was altijd onvolmaakt.

Ik heb mijn ouders nooit vergeven, hoewel ik een tijdlang deed alsof ik dat deed, omdat ik dacht dat het me zou bevrijden. Maar vergeving voelde als een nieuwe val. Ik maakte een puinhoop van mijn leven, ruimde het op, maakte er nog een, ruimde het weer op. Toen ik de achtste trede bereikte, zette ik Kims naam op mijn verbeterlijst, wetende dat het me zou ruïneren - ik had het zo goed gedaan, maar ik begon na te denken over wat ik niet verdien, dus schreef ik haar naam op . Toen werd ik dronken en sprong van een brug en stierf niet.

Verwant verhaal

Zoomen Korte fictie over surveillance.

Ik trapte in het water en bracht mezelf aan land. Opnieuw begonnen. Het leven is een wonder, en daar ben ik bij inbegrepen. Ik zou doorgaan tot ik niet meer kon.

Als ik van mijn AA-bijeenkomst naar huis loop, kom ik langs het Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. Op een dag plakten ze een enorme afbeelding van een oudere broer of zus op de voorramen. De museummedewerker gebruikte een soort roller om het beeld tegen het glas te drukken en ik zag hoe gezicht na gezicht omhoog ging. Geen enkele was van Kim. De meeste, herkende ik, waren latere modellen. De tentoonstelling vierde vroege AI-technologie uit het recente verleden. Ik vroeg me af of mijn ouders er geld aan verdienden.

Toen ik met mijn man trouwde, dacht ik: ja, zo gaat het voortaan. Maar hij wilde kinderen, zo graag. Hij begreep mijn onwil, mijn angst dat ik iemand anders zou kunnen kwetsen. Jij was het slachtoffer van die situatie, zei hij. Zoveel als ze was.

We probeerden er doorheen te komen - hij was geduldig en ontzettend aardig, en ik smeekte hem om me toch te willen - maar soms is er geen mogelijkheid. Overgeven. Je kunt niet beloven dat alles wat je hebt meegemaakt je niet slechter heeft gemaakt. Behandel vandaag op de voorwaarden van vandaag.

Eind vorig jaar, toen de scheiding rond was, ben ik gaan joggen. Het was dat of weer gaan drinken. Ik ging naar een vergadering. Ik heb mijn sponsor gebeld. Ik deed mijn haar in een paardenstaart en ging hardlopen. Ik heb mezelf getraind om door te gaan.

April Sopkin woont buiten Richmond, Virginia. Haar werk is het meest recent verschenen in Joyland, Response en Carve .

zich verstoppen